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O pescador de estrelas

A historia comeza coma todas as historias. Mais como
comezan as historias? E, sobre todo, como e onde comeza
«esta» historia, porque non quero que vos confundades
con tantas reviravoltas. Tampouco serd para tanto,

arriba, abaixo, ao centro da terra e a descansar no voo
das andorifias azuis e, polo medio, polo camino, para
dulcificar as esperas, para sumar esperanzas en tempos
duros, empezo por contarvos a primeira historia. Se vos
resulta dificil seguir o fio, preguntadesme. Veredes que non
vai ser tan complicado.

Atopamonos en inverno, seino porque vai frio abondo
e porque o ceo non esta moi certo de conter ou non a
choiva. E cantas veces se lle escapa! Seino porque vou a
escola. Seino porque hai pouco celebramos na casa un
novo ano e o ano, no hemisferio norte (aprendéronmo na
escola), comeza en inverno.

Entoén, para non marearvos, alé vou. Este inverno
conecin ddas rapazas moi guapas e moi intelixentes.
Falaban ben raro, iso si. O galego delas esvaraba nalgins
sons. Era como se lles saise o ar por entre os dentes e o
arrastrasen até deixalo pequenifio. Soaba moi divertido.

Vai ser porque viian da Arxentina, na América do



sur. Xa sabedes, ali onde os avds e os bisavos, e mesmo

as avoas ou as bisavoas soas, foron buscar unha outra
vida. Unha vida con menos penas. Tamén saberedes que
algunhas e algiins conseguiron reducir as penas, mais non
todos. Eu seino porque emigrara a Bos Aires un meu tio
bisavo. E aqui quedara a familia que tifia de antes, & que
via cada tanto porque ali formara unha outra familia. E as
penas non minguaran. E moito menos aqui.

Ben, vou tratar de centrarme, porque a fin non conto
historia ningunha e estas coido que vos han gustar. O caso
¢ que fixemos moita amizade estas dias rapaciiias e mais
eu. E como os amigos e as amigas andan as veces por
carreiros inesperados onde pode ocorrer calquera cousa,
pois asi nos pasou a nos. Exactamente iso.

Milena e Maitena, chamanse; a primeira ten doce anos
e a segunda, dez. Milena ¢ moi loura, mais loura ainda
ca min, tan loura que o seu cabelo ao sol semella case
branco. Ten os ollos vivaces dun azul verdoso ou dun
verde azulado. Verderolos, que diria mina nai cando lle da
por ai, para chamar a cor verde, ainda que ela ben sabe
que é o nome dun paxaro.

Maitena, pola contra, é ben morena: dun castano escuro

nos ollos e no cabelo que as duas levan ben longo, e os
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seus ollos, algo chineses son moi vivaces. Non se parecen
moito, fisicamente falando, mais tefien outros xeitos de se
parecer. Xestos que vemos quen observamos polo mitdo.

Vineran as dias a Lugo para visitar a avoa e cofiecer
estas terras de onde partiran 4 inmigraciéon, habia xa
tempo, os seus devanceiros. Ambas as dias son moi listas
e mesmo un cachino lerchas, mais a min non me importa.
Encantame aprender cousas novas e elas poden ensinarme
unha chea delas que non consigo apanar dende esta beira
do océano, porque cada parte da Terra ten as stias cousas
propias e diferentes. Eu tamén lles aprenderei cousas a
elas. Da natureza, do campo, das arbores, dos rios, das
estrelas. Porque eu, que o saibades, son un pescador de
estrelas.

Que que fan os pescadores de estrelas? Se cadra
volo conto mais adiante, porque do contrario nunca

comezaremos a historia.

Os museos son caixas de sorpresas

Esta mana ides vir comigo ao Museo Provincial de Lugo,
abrigadevos ben, por favor; o inverno € ingrato e mifia nai
di que non hai que lle dar a quenda de enfermarmonos.

Xa vos falarei logo da mifia nai, unha campioa, ela. Agora
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teno présas. Ali quedei coas nenas e xa vou con retraso.

—Ei, rapazas, por onde andades? Eu chego un chisco
tarde... —berrei impaciente.

O caso ¢ que as rapazas non aparecian e era ben raro,
porque as outras veces que nos vimos chegaran antes ca
min... Agocharianse? Xa me estd a dar un pouquifio de
frio, e de medo, agardar s6 aqui por elas...

—Rapazas! Mile, Maite!

—Non son Maite, son Maitu —berrou unha voz que a
propietaria teimaba en facer grave. A ver se me atopas...!

Entén empecei a ollar en todas as direccions, mais
ali, naquel claustro cheo de esculturas antigas, pedras e
pedrolos varios, non se via mais ca o silencio. Se é que o
silencio se pode ver...

—Rapazas, non xoguedes comigo. Que vai frio.

Imos dentro do museo, tenio ainda moitas cousas que
amosarvos.

—NMilena, onde estas?

E de volta a ver e a escoitar o silencio, que s6 era
interrompido por unha airexa mais fria que a morte, a
coarse entre aquilo que agora sei que se chaman capiteis
medievais, aras votivas, reloxos de sol... Aprendinmo para

contarllo 4s mifias novas amigas. E xa me tedes a min,
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aparvado e morto de frio, fitando até o altor das columnas
para ver se aquelas rapacinas rubiran polas pedras e se
agochasen ali para me meter medo.

Asi ia eu entre pedra e pedra chamando polas rapazas,
facendo todo o ruido posibel para que me quitase o frio
e o susto que levaba no corpo, cando un paxaro negro
ben grande pasou a rentes da mifa cabeza co seu voar
arrepiante.

Levei un susto de morte. O meu corazén saiase do peito.
Non daba parado de latexar forte coma un tambor.

Ademais, non habia ninguén ali, as minas amigas non
daban saido dos seus agochos, e eu tifia xa ganas de voltar
a casa e tomar chocolate quente preparado pola mifa nai.
Xa me deixara ela achegarme ao museo e faltar a clases,
s6 por unha vez, para encontrarme con estas nenas, netas
dunha stia amiga. Eu s6 pensaba no chocolate. Algo que
me tirase de vez o susto do corpo.

Mais foi ali que apareceron Milena e Maitena,
aterrecidas tamén por aquel paxaro agoireiro.

—Estamos aca, David —dixeron as dGias a coro
chimpando do patio por entre os arcos das columnas.
Permaneceran agochadas ali e eu nin o pensara. Debian

estar mortas de frio... Por certo, non volo dixera:
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chamome David.

—Por fin, rapazas, xa me ia dar por vencido. Mirade
que sodes trasnas!

—Non, queriamos que nos encontrases, 0 paxaro ese
asustounos. Que grande era —dixo Maitena.

—S1, grande, e parecia que vifia directo 4 mifia cabeza
—dixen eu sen saber moi ben que dicir e un pouco
avergonado do meu propio susto.

—FEra raro, bastante raro —dixo Milena—. Que paxaro
era?

—Non cheguei a velo. Foi tan rapido —bisbei eu—.
Seria un corvo...

—LEra moi grande para ser un corvo —dixo Maitena,
que tifila a man unha resposta para todo, ainda que no
teria visto moitos corvos na vida, sospeitaba eu.

A néboa do dia comezaba a levantar, unhas raiolas
cativas tentaban deixarse ver por entre as pedras, € as
rapazas e eu decidimos entrar no museo na procura
de Enrique, o arquedlogo, que nos ia explicar un feixe
de cousas. Asi que subimos ao primeiro andar, & Sala
do Tesouro, para falarmos da ouriveria castrexa e
quentarmonos algo o corpo. A min xa me renxian os

dentes s6s.
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—A ver, rapaces, que queredes saber? Cal é a vosa
curiosidade?

Milena e Maitena estaban abraiadas fronte os tesouros
castrexos. Xa sabian algo do tema, van ao colexio
Santiago Apostolo, en Bos Aires, e por iso falan galego
e cofiecen tanto da nosa cultura. Case que mellor ficaba
eu caladifo, porque seguro que elas tifan unha listaxe de
preguntas para que Enrique respondese.

—Quereras dicir, rapaz e rapazas, non si? —afirmou
Maitena sen agardar resposta—. Eu quereria que nos
contases todo o que che pareza interesante da época
castrexa, pode ser?

—Ben, de acordo, imonos ir facendo preguntas a nos
mesmos, e «mesmas», Maitu, e tratando de respondelas
utilizando simplemente a loxica, de acordo? —respondeu
Enrique compracido.

Os tres estivemos de acordo. Enrique era un home de
aspecto bondadoso e amabel que, ademais, resultaba unha
enciclopedia 4 hora de partillar os seus coiecementos.

E no6s eramos esponxas. Todo nos parecia interesante e
singular, todo nos facia reflexionar.

Asi soubemos que na época castrexa as casas eran

de pedra, redondas, cos teitos de palla, e vivian nelas
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moitas persoas; pescudamos nas stas comidas, como
almacenaban os cereais e na vida diaria que podian
desenvolver os nosos devanceiros. Eu xa estaba entrando
en calor, as mifias amigas felices de poder aproveitar tantos
coniecementos e marabillas como contén o noso museo,
cando ocorreu algo no que non sei se ides acreditar.
Estabamos a escoitar e preguntar, a mirar con detemento

cada unha das pezas, o famoso torques de Burela, unha
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xoia de case dous kg de peso en ouro (xa digo eu que non
seria mo1 doado de levar...), o fermoso carneiro alado

que nos arrincou aos tres unha grande exclamacién de
asombro, aneis, brincos, marabillas..., cando de supeto
un barullo inmenso se apoderou do ambiente. Unha
fumareda negra cun cheiro a goma queimada tapounos
por completo e, cando puidemos reaccionar, vimonos

no medio dun barbeito que semellaba estar no alto dun
monte. Milena, Maitena e mais eu collémonos das mans
moi fortemente. Enrique xa non estaba connosco e aquilo

non tifla moi boa pinta.

Viaxar no tempo sen boletos
Parecia evidente que realizamos unha viaxe, mais non
calquera viaxe, unha viaxe a través do tempo. Si, vale, xa
sel. Xa sel eu que esta mot visto o das viaxes no tempo.
Seino, non son parvo. Hai milleiros de historias que
relatan estas cousas. Eu tampouco acredito nelas, que o
saibades, mais o certo ¢ que canto vos estou a relatar non
foi produto do meu maxin: tefio ddas testemunas.

Ao noso redor vianse algunhas persoas de diferentes
idades en movemento, facendo cousas, traballando. No6s

quedaramos chantados contra a fortificacion de pedra
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daquel lugar e case non nos atreviamos nin a mover un
pé. Unhas casas como aquelas das que nos falara Enrique
vianse ao lonxe. Foi Milena, a mais vella dos tres, quen
comezou a reflexionar sobre a nova situacion:

—Rapaces, parece que algo nos trasladou a unha outra
época. Temos que mantérmonos xuntos e unidos para
protexernos e descubrir como volver a Lugo, a casa. Non
tenades medo, somos crianzas, ninguén nos fara dano, xa
veredes.

—As viaxes no tempo non existen —dixo Maitu
amolada—-. Ten que ser unha broma de alguén, isto non
pode estar pasando. Ademais, o de sermos diias nenas e
un neno non nos garante nada, Mile...

E Maitena anifiouse contra a stia irma buscando abeiro
e eu tratel de entender o que pasara e procurel a maneira
de estar calmo. Milena tina razon, eramos unhas crianzas,
non nos podia pasar nada malo. Asi fol que nos erguemos
do chan de herba, que estaba hiimido e frio, e marchamos
directo cara a onde a xente facia a sta vida.

Ao principio ninguén reparara en nos. E iso que iamos
vestidos de xeito ben distinto. Vai ser que nos nenos e nas
nenas ninguén repara demasiado. Ali habia moitos nenos

e nenas, que tampouco nos viran ainda, e andaban a
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traballar a0 mesmo ritmo ca os adultos.

O que viamos era ben semellante ao que nos describira
Enrique, a xente facia unha vida normal, como a nosa
en moitos aspectos, con moitos menos medios dos que
nos dispuniamos na nosa época. E parecian felices, ou
contentos, ou simplemente vivian ao seu xeito, que, como
nos falara Enrique, era dunha grande aproximacién a
natureza.

—Lstan a traballar a terra para conseguir os seus
alimentos —observou Maitu.

—Hai nenas e nenos a colaborar nas tarefas —
apuntou, Milena—. Aquela nena vén de lavar a roupa,
seguramente hai algin rio preto. Como nos dixo Enrique,
as poboacions, por razéns obvias, sempre se asentaban
preto dalgtn rio. E se atopamos ese camino, se cadra,
poderiamos regresar a Lugo.

E nos puxemos a andar aproveitando que pasabamos
desapercibidos. Estabamos un pouquifio asustados, mais
algo dentro de nos nos tranquilizaba. Ali ninguén parecia
ter intencion de facernos dano, nin sequera nos vian,
até que, de supeto, outra vez, apareceu o0 Voo rasante
daquel paxaro enorme e pouco respectuoso que, inda

por riba, cheiraba bastante mal. Desta volta foi directo a
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cabeza de Maitena que comezou a berrar moi inquieta.

E mentres berraba, o paxaro xa desaparecera, mais moita
da xente da aldea estaba a ollar para nos con facianas que
delataban o seu asombro. E foi, por suposto, como se nos
sentisemos descubertos, como cando temos claro que algo

malo ou incorrecto fixemos e nos pillan u fraganti.

Unidos fonte a adversidade e un paxaro tolo
Formamos, sen pensalo, unha torre cos nosos corpos
collidos das mans e agardando as respostas que puidesen
ter eses paisanos e paisanas tan particulares. Moviamonos
os tres a vez en distintas direccions, de acordo co
percorrido do fluxo de persoas que se aproximaban

a noés dende os catro puntos cardinais (que 1so tamén

mo aprenderon na escola). Non sabiamos que facer e,
por suposto, non podiamos consultar nada entre nos.
Simplemente estabamos a agardar polo desenlace.

E o seguinte paso non se fixo esperar. Desta volta, o
paxaro negro cheirén pasou tocando as nosas cabezas até
tres veces seguidas, o que fixo que a xente se metese nas
casas apresuradamente.

—Sera que lles pon medo o paxaro? —dixo Milena.

—Ou nosoutros —reflexionou Maitena.
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Eu non tifia ren a dicir. Ese maldito paxaro viame
dando a leria dende a mana cedo e agora, que a saber
onde estabamos, en que tempo, en que lugar, en que
espazo dun pasado que nos invadia, volvia o bo do bicho
a xogar connosco. Porque talvez s6 quixese xogar e non
soubese como facelo sen dar medo. As veces, as persoas ou
os animais s6 queren relacionarse connosco e non saben
como facelo. Eu mesmo, intimidado por esas amigas novas
tan decididas, moitas veces non sabia o que dicir e calaba
para non parecer mais parvo do que en ocasions me sinto.

Mifia nai, e se cadra non é o mellor momento para
lembrarme dela, ainda que sempre é o momento 6ptimo
para lembrarnos da nosas nais, mifia nai, diciavos, sabe
que facer en calquera circunstancia. Ela ¢ forte e ten unha
voz moi potente. Ela é brava e ousada. Eu non tefio mais
«familia_familie» ca mifia nai. A ver, si que teno primas e
primos aos que quero un monton, tias e tios, unha avoa e
un avo que son moi importantes na mifia vida. Mais non
tefio irmans nin pai. E hai momentos nos que os boto en
falla, se é que se pode botar en falla o que non se ten ou o
que nunca se tivo.

En fin, como vedes, eu aqui desvariando sen saber que

facer, mirando o ceo que, por momentos, parece que
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val lanzar sobre nos, o que nos faltaba!, unha choiva a
cachén, mentres Maitu recolle do chan unha fermosisima
pluma, que lle caeria con toda seguridade ao noso cargoso
paxaro, e di que xa a garda ela no seu cofre imaxinario de
tesouros (ainda que aqui é s6 o peto do abrigo). A pluma é
extraordinariamente longa e ten multiplas cores ou, mais
ben, multiplas tonalidades do gris e do azul a mesturarse
entre elas. Algunhas postien até un brillo propio. Como
unha pequena luz que lles sae dende dentro. Como se
aquel, en realidade, non fose calquera paxaro. Por que
nos gustara tanto todo o que brilla? Coido que os tres
pensabamos que aquela pluma tifia algo dabondo especial
e que deberiamos gardala, porque, se cadra, nos axudaria

a viaxar de novo no tempo e regresar a casa.

Coma na casa non se esta en ningures

Para non rebaixarlle nin unha miga de gravidade as

circunstancias, o ceo decidiuse por lanzar unha treboada

que meteria medo mesmo estando na casifia e co

chocolate da mama quente na mesa de noite, polo que

corremos os tres para acubillarnos da préoxima tormenta.
As arbores estremecianse, a luz foise de repente

quedando todo baixo un ceo gris ou case negro, que
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parecia moi anoxado. O bosque que viamos era como

o das pelis de medo. Arbores que semellaban figuras
fantasmais, brétema pecha que nos obrigaba a imaxinar
que haberia detras de cada arbore e nos punia mais
arrepio, lostregos a practicar unha danza de fogos que,
daquela, non facian graza ningunha.

As pequenas e eu nos refuxiamos nunha casa,
metémonos sen mais, non tilamos outra posibilidade.
Ficar 4 intemperie ia ser un outro problema a engadir a
toda esta historia.

Na casa onde nos refuxiamos non vivia ninguén, mais
habia roupa. Moita roupa tendida de parede a parede,
coma se fose un secadoiro comunitario. Non é que visemos
moito, como vos podedes imaxinar non habia luz e noés
non levabamos lanternas. As nenas tilan uns aparellos
que elas chamaban celulares, mais ficaran sen bateria e
precisaban da electricidade para volver funcionar.

Nese intre, pensamos que tiveramos sorte. Polo menos
non estabamos no medio dun bosque en plena tormenta.
Os bosques son mot particulares pola noite. A noite e a
néboa fan dos bosques o territorio das meigas. Seguro
que habia polo menos unha detréas de cada arbore, eu

xa o estaba a imaxinar. Mais non tiiamos a menor
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intenciéon de comprobalo. Porque pode que as meigas
non nos fixesen dano, mais se non fosen meigas? Se fosen
outros habitantes dos bosques, seres dos inframundos, uns
espiritos malignos que quixesen converternos en calquera
outra cousa? Bruxas, trasnos, lobishomes, e nin me quero
imaxinar 4 Santa Compana, que xa a estou a ver na mifia
chola detras dos carballos e pifieiros, que era o que eu
chegaba a distinguir, ou a imaxinar, entre a escuridade e
a borraxeira... Coma nos contos, porque, en definitiva,
aquilo era talmente coma nun conto.

Polo momento tiiamos un lugar non tan frio onde pasar
a noite. Ao dia seguinte, menos cansos, tentariamos buscar
o famoso rio e de ali o camifio a casa.

—NMile, David, seguro que tedes fame, porque eu tefio
moita —dixo Maitu moi baixifio, como para que ninguén,
real ou imaxinario, escoitase—. Pois resulta que eu tefio
na mochila os restos dun alfgjor de doce de leite e chocolate
que trouxen da Arxentina, esta case enteiro. SO lle dera
unha dentada pequenifa, asi que quedo eu coa parte que
ten os meus dentes marcados e o partimos en tres para que
cadaquén coma algo, parécevos?

E claro que nos parecia, as nosas tripas estaban a bailar

unha danza moi barullenta. Eu adoito comer dabondo,
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faltirame o xantar e a merenda e tifia moita fame.

—A ver, eu tefio no peto un paquetinio de galletas que
me quedaran do almorzo, agrégoas ao alfajor de Maitu,
repartamos —dixo Mile sacando o pequeno paquete con
cinco galletas.

—LEu teno uns restos de gominolas —acoutei eu—. Xa
sel que non ¢ moito, mais contovos que cando sain da casa
esta mafa, para encontrarmonos no museo, non pensaba,
vaia, nin me pasou pola cachola, que fariamos xuntos
unha viaxe... O malo é non termos auga...

—Teno eu unha cantimplora pequena para compartir,
levabaa na mochila porque sempre me da moita sede. Non
morreremos deshidratados desta volta —dixo Milena—.
Maiia temos que acordar o mais cedo que poidamos, antes
de que esta xente esperte, e sairmos decididos a atopar un
rio. A clave vai estar no rio. Se atopamos o rio poderemos
voltar a casa. Lembradevos do que nos contara Enrique?
Cada trinta km, mais ou menos, hai poboacions, non
sera doado, non é preto, mais poderemos facelo. E tamén
lembradevos do que nos dixo: hai que usar a loxica. En
todas as épocas a xente usou a loéxica. Xa sel que non
ten moita loxica estarmos aqui, que non sabemos como

chegamos nin como imos sair, mais non perdamos o
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sentidino. Eu estou preocupada pola avoa Luz, que non
sabera onde estamos e a pobre é bastante dramatica, e
con isto quero dicir que se alarma de mais. E non temos
ningunha posibilidade de contarlle o que pasou que, por
outra banda, vai ser ben dificil de crer.

—FE eu 4 mina nai, que tamén vive preocupada por min,
a pobre...

—Non podemos facer nada, chiques —dixo Maitu usando
esta expresion tan rara—. O mellor sera que despois da
«cea» tentemos descansar.

Na escuridade repartimos equitativamente o que
conseguiramos xuntar entre os tres e bebemos uns grolos
de auga, para que nos quedase, polas dubidas, unha pouca
para o dia seguinte. Acaroamonos, ben xuntinos, para
darmonos calor e tratamos de animarnos para non pensar
mais que en atopar o camino de volta. Mafa seria un
outro dia.

Mais ese dia, tan raro, tan diferente, non podia rematar
sen historias, asi que, medio durmidos, contamos algunhas
que sabiamos para darmonos alento, como suponemos
que farian os habitantes daquel poboado que tinan que ir
para a cama tan cedo cando o negrume envolvia o seu val.

—En realidade, hai teorias na fisica que falan da
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posibilidade de viaxar no tempo, como a teoria da
relatividade de Einstein. Ao parecer o tempo dilatase e,
se un obxecto viaxase a moi altas velocidades, a altisimas,
mais ben, poderiase sentir unha diferenza nese paso do
tempo... Non sei moi ben como explicalo, pero moita
xente pensou nisto. Pode que non sexa tan estrano que
esteamos aca... —dixo Maitena, querendo mais coller o
sono que explicar teorias complicadas.

—S1, moita xente pensou nestas cousas e fixéronse pelis
como Regreso ao_futuro, lembradevos? E escribironse novelas
como A mdquina do tempo, non me lembro agora o autor,
que era inglés. E tamén hai peliculas sobre esta novela. O
caso ¢ que nds non temos nin maquina nin nave nin nada.
E como foi que conseguimos viaxar no tempo? Tedes
algunha idea? —dixo Milena, tentando non pechar os
ollos.

Os tres negamos coa cabeza, xa non podiamos nin
pensar. E asi fol como quedamos «fritos», ignorandoo todo
da nosa craa realidade, tratando de non sentir medo nesa
casa chea de obxectos que semellaban ter movemento,
sen porta, e polo tanto cun buraco aberto a todos os
mundos desconecidos do bosque. Confiando en que, ao

dia seguinte, algo mudase para poder sentir que nunca
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mudara a nosa curta vida. A verdade é que eramos moi

valentes, ou sabiamos os tres como controlar o medo.

Quen non durme na casa, esperta cedo

A man4 seguinte, ben cedo, espertounos o canto do galo,
que parece que ten o costume de ser «espertador» en todas
as épocas. Non se1 que sonarian as mifias amigas, mais o
voo do paxaro raro estivo moita noite nos meus sonos. De
stpeto, comezaba a entrar no recinto unha luz platinada.
Ali, nas casas redondas que me lembraban &s pallozas de
Pedrafita do Cebreiro (fixemos unha vez unha excursion
coa escola), non habia fiestras; a luz do dia, por enton gris
e pouca, entraba polo oco que nés chamariamos porta, se
existise unha porta, que non era o caso.

Minas amigas parecian dispostas a seguir a ruta de
Morteo, como se non lles preocupase a situacién na que
nos atopabamos. Eu sentia moita responsabilidade, non
sel por que, mais coidaba que tifila que protexelas por ser
o unico neno. Porén, elas eran ben bravas e parecian ter
menos medo ca min.

—Chigues, hai que sair antes de que descubran onde
estamos, onte salvounos o paxaro —apuntou Milena—.

Non sexades atorrantes que temos moito que facer, por

28

exemplo, pis e outras cousas que dende que marchamos, é
un dicir, de Lugo, non fixemos. Temos que lavarnos, ver se
hai unha fonte para cargar a cantimplora con auga e liscar
rapidifo.

—Como nos chamastes, Mile? —preguntei eu que coido
que non ouvira na vida a palabra atorrantes.

—Quixo dicir lacazans, mais dixoo en arxentino,
entendés? Ou sexa, en lunfardo, porque o arxentino non
existe —Maitena respondendo o que ninguén lle
preguntara—. S6 ¢ unha maneira diferente de falar o
espanol, que hai en cada pais, entendés?

E cando me dispuna a contestar que entendia, que
estaba todo claro e que eu era o primeiro que queria sair
a fume de carozo a facer pis, comezou a encherse de xente
a casa redonda coa roupa colgada, agora viamola mellor,
cunha columna enorme de madeira no medio, onde nos
resgardaramos da tormenta.

Nos volvémonos pofier en actitude defensiva, xuntos
os tres coma se f6semos s6 un, e eles e elas, grandes e
pequenos a rodearnos como o dia anterior. Falaban
nunha lingua que non entendiamos, facian xestos coas
mans dirixidos a nés, e mesmo comezaron a achegarse e

tocarnos as caras, as roupas, que lles debian parecer moi
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estrafalarias, o cabelo das rapazas, cheo de broches de
plastico de cores... E, o que parecia chamarlles a atencion
especialmente: o plumifero que levaba eu posto, dunha
cor azul metalizada que non terian visto na vida. Tocaban
0s N0sos zapatos, os nosos calcetins, as nosas mochilas.
Uliannos como o faria un cancino. E a saber canta cousa
entenderian de nos a través dos nosos cheiros. E nos, que
nos decatamos axina de que esa xente non ia facernos
dano ningin, quedamonos quietifios até que toda esa
etapa de inspeccion rematase.

Tamén aproveitamos para fitalos a eles e a elas, para
cheiralos e seica entender, a través dos sentidos, toda esa
vida natural tan distinta da nosa que levaban nos corpos.
E mesmo &s crianzas. As crianzas eran iguais ca nos,
noutras circunstancias. Castrexifos e castrexifias, porque
aquela xente era moi semellante ao que nos falara o noso
amigo arqueologo, Enrique Alcorta. Tinan en xeral ollos
claros, non tan claros como os de Milena, mais verdosos,
ou verderolos, que diria mifia mai.

Milena lembraria logo un mural, A Castrexa' que ao
parecer habia en Lugo. Talvez o seu autor fixese unha
viaxe no tempo, dixo, porque a stia obra reflectia bastante

ben a estas mulleres. Tifian a pel coma nos, mais como se
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se lles puxese algo desgastada de tanto estar & intemperie.
O cabelo castano claro ou marrén, as mulleres e as nenas
levaban trenzas e os homes con barbas e o pelo tan longo
como as mulleres. Moitas delas, das mulleres, levaban
brincos que parecian de prata e colares de contas con tiras
de coiro e debuxos xeométricos como 0s que vimos no
museo. Eran totalmente amigéabeis.

Con eles e elas entraron algiins animais: pitas, carneiros,
ovellas, cans... Cabia ali moita xente e un conxunto
variado de seres vivos, entre os que nos atopabamos

nosoutros, 4 espera de entender algo.

Un lapis e un papel mudan o mundo
Nosoutros tinamos, por loxica (canto nos gustou esa
palabra!), unha morea de curiosidade. Mile e, sobre todo,
Maitu, mordian visibelmente a lingua para non preguntar,
até que a Maitena se lle ocorreu unha idea que salvou
a nosa comunicaciéon non oral. Colleu unha libretina e
unha chea de lapis de cores e fibras que levaba sempre na
mochila porque lle encantaba debuxar, e ali comezou a
maxia.

—Grande, Maitu —aplaudiu Milena, e eu tamén, até

cos pés.
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Enton, Maitena, que xa ten, di ela, nome de debuxante
famosa?, creou ali unha maza ben linda para facerlles
saber que tifiamos fame, e elas levaron as mans a boca no
xesto de indicar que querian comer. Eu imiteinas.

De stpeto, desapareceu todo o mundo, agas os animais
(procuraban o abrigo dentro das casas xunto cos humanos)
que xa se fixeran amigos de nos, e voltaron os humanos
con cacharros cheos de comida: queixo, mazas, leite, figos,
algo parecido ao pan que tifia gosto a belotas e coitelifios
de ferro para cortar, imaxinadevos!

Miramonos e comezamos a comer. Primeiro, con
vergona, porque todos estaban a ollar para nos e logo con
verdadeira paix6n, que di a mifia nai que lle hai que botar
paixo6n a vida toda. E que ben ulia aquela lupanda! Non se
nos esquecera na vida!

Rematada a fase «gastrondémica» e a nosa loita (vencida
pola fame) dos sabores desconiecidos, Maitena quixo
contarlles quen eramos, de onde vifiéramos e resultaba
ben complicado, malia os nosos xestos coas mans cara
a diante para representar o futuro. Non sabemos que
entenderian, mais estaba claro, percibiase, que confiaban
en nos.

Entoén, convidaronnos, tamén cos xestos das mans, a
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acompafialos. Coma quen nos fai un tour pola sta casa.
Fomos co grupo enteiro percorrer a aldea, logo de facer
de xeito conveniente, e sen publico, as nosas necesidades
fisioloxicas, como dixo Milena.

Percorremos o val con absoluta curiosidade e
decatamonos de que o seu sentido da arquitectura era
ben particular. As casas eran diferentes unhas das outras,
algunhas redondas, outras ovais. As rias, que non eran
ruas, eran nada mais que os carreiros desorganizados
entre as casas, ian para calquera sitio. Tanto que seguilos
xa representaba una aventura en si mesma.

Entén, vimos como distribuian dende cedo o traballo,
o que facian para afrontar a loita contra os elementos,
ou sexa, «contra» no bo senso da palabra, da natureza.
Porque todo, por malo que sexa, ten algo bo e viceversa,
que mo explicou mifia nai. Si, xa seil que me estou
enredando nas verbas e que 1so ¢ moi propio de min, que
digo unha cousa e a contraria, a profe dimo todos os dias,
mais vou tentar explicarme mellor: esta xentifia dependia
da natureza para todo. Coma nos, s6 que o entendemos
menos e o respectamos peor. Xa que logo, tilanse que
amigar con ela para garantir a subsistencia, entendela,

saber cando mudaba o clima e o que tihan que facer para
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que os deuses e deusas, como Navia, a deusa das augas
(fixddevos que é un nome moi presente na nosa xeografia
e sempre referido & auga), que para eles habitaban canda
nos, na propia terra, lles fosen propicios. Que as colleitas
fosen boas; que as tormentas non estragasen as casas

nin as colleitas; como aproveitar a luz solar porque non
tinan outra e porque a luz do sol ¢ tnica e marabillosa;
cando e onde cazar e pescar, porque niso consistia a stia
supervivencia. A lia tamén era moi importante para esta
xente, porque a ltia, como nos contara Enrique, cunha
palabra moi fermosa que dicia a sta avoa: larunbata, que
en éuscaro antigo significa as particions luares, a lta marca
0 tempo cos seus cuartos, coa parte de lta que vemos

en cada fase. Por iso a lia é tan importante para esta
comunidade...

A xente dorme no chan envolta en pallas e peles de
animais coas que tamén vestian. Alguns estaban a facer
os utensilios de barro, que logo cocerian ao sol. Agora
estaban enteiros, co correr dos séculos quedarian cachos
que alguén teimaria en colar e darlles vida de novo.
Nunha das casas estaban a traballar o ferro, de ali sairian
eses coitelifios tan feitos que nos deran para comer. Forxar

o ferro era tamén una acto de maxia. Ali si que non ia frio.
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Tinamos curiosidade por pescudar que pasaba cos
mortos, non vimos nada semellante a un cemiterio e
Enrique chegara a contarnos que era un gran dilema para
quen investiga descubrir que facian cos defuntos. Se tinan
algtn rito funerario ou como entendian e sentian a morte.

—Como querés que debuxe 1s0? —respondeume Maitena
cando lle pedin que lles preguntase, co seu método, onde
ian parar os mortos. E tifia razon, era ben complicado—.
Que pensds que son, Leonardo Da Vinci, neno?

A verdade é que todo nos gustaba e nos parecia, como
¢ loxico, de volta a palabrifia, moi novidoso. Canto
sablamos desta nosa cultura era o que nos contara
Enrique e o que nos aprenderan na escola, mais velo,
cos nosos ollos era toda unha aventura, e ainda que non
tinamos idea de como ia rematar, algo en nos os tres

estaba a reflectir un sentimento semellante a felicidade.

Estan tolos estes romanos

Como xa eramos moi amigos e os amigos, sempre, hai
que coidalos e protexelos, quixemos advertirlles aos
castrexos do enorme perigo que se aveciiaba. N6s non
sablamos canto tempo faltaba para a invasiéon de Roma,

porque tampouco non sabiamos en que momento da
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historia nos atopabamos, en que ano; mais sentiamonos na
obriga de advertirlles do perigo, que non era pouco: ou se
sometian aos romanos ou serian botados das stias terras ou
perderian a propia vida. E dabanos moita magoa.

Asi fol que Maitena comezou a facer rapidamente uns
debuxos, un cachifio no bordo de cada paxina para logo
pasala rapido e que parecese unha pelicula, co obxectivo
de explicarlles o que ia ocorrer.

Era moi intelixente o que facia Maitu. Dixo que collera
aidea duns videos que vira dunha festa que se fai en Lugo,
na que chegan as lexions a invadir a cidade.

A xente pareceulle divertido ao principio. O pasar
da libreta e aparecer as figuras que ian aumentando en
cantidade. Rian contentos de velas, facian comentarios
que no6s non entendiamos, mais logo dun tempifio, cando
Maitu debuxou armas de guerra, quedoulles clara a
mensaxe que lles queriamos transmitir.

A noés quedounos claro, tamén, que non se ian ir do seu
val, do seu lugar no mundo. Defenderiano como puidesen,
ou morrerian nesa defensa, mais aquel era o seu sitio e

non estaban dispostos a cambialo por outro ningun.
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Os reloxos de sol non funcionan ¢ sombra

Antes de irmonos, nunha especie de troco, as nenas
regalaronlles as outras nenas todos os seus brochifios de
plastico con brillantes para o pelo. As nenas castrexas,
acostumadas ao troco, que era a maneira de comerciar
da sta cultura, agasallaron a Milena e a Maitena con
colares e pulseiras de contas de ceramica de cores, que en
parte pasaron a coleccién de tesouros de Maitu. A min
regalaronme un coitelifio de ferro, porque se decataran do
moito que me gustara. Maitena deixoulles, con bastante
pena porque non poderia documentar nada de todo
aquilo, a sta libretifia e os seus lapis de cores. Eu quitel
do pulso o reloxo que me deixaran os reis habia tempo

e regaleillo a un raparigo. Se cadra non entendia, mais
gustoulle ver como se movian as agullas. Malo ia ser cando
se gastase de todo a bateria. Decateime de que ali non
habia reloxos, nin sequera os de sol do Museo de Lugo.

E a que non sabedes como median o tempo? Sabian

que o dia, fixadevos que bonito, comezaba e remataba

ao atardecer. E sabian tamén que habia solsticios e
equinoccios, ainda que non os chamasen asi. E tifian algo
asi coma o Samain, que celebra a tempada das colleitas

e o comezo do inverno. E non pensedes que adivifiei

37



estas cousas ou conseguin entender a linguaxe castrexa.
Contaranolo Enrique antes de emprendermos esta viaxe.

Mirabamonos con pena, aquilo era unha despedida
longa, tampouco pensabamos que se puidese viaxar todos
os dias no tempo. Démonos apertas, abalanzamonos
sobre a xente que respondeu sen dubidalo aos abrazos.
Ao parecer, e por sorte, tratase dun idioma universal dos
afectos.

Déronnos mazas e queixo de cabra para o camiiio,
amosaronnos o sendeiro que levaba ao rio. Decidimos
nos derradeiros momentos deixarlles escritos uns textos
na libretina de Maitu. Era moi dificil que os entendesen,
mais non se lles escaparian os nosos acenos ao escribilos.
Diciamoslles que o seu rastro perduraria até o noso
presente, que farian parte do noso pensar e sentir. Que
eran os nosos devanceiros.

Estabamos moi emocionades, que diria Maitu. A piques
de chorar as cuncas naquela despedida; no poboado, todo
o mundo ollaba para nés e alzaba o brazo nun satdo
que tamén debe de ser universal e atemporal, que quere
dicir sen tempo. O dia viha que vou que non vou, parecia
que ia chover, mais seica nos daba tempo a chegar a onde

pensabamos e queriamos.
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Andamos apenas un treito cando sentimos o cheiro
caracteristico do paxaro estrafalario. Rozounos as testas,
mais desta volta non lle caeu pluma ningunha. Foi entén
que, mirando con tristeza para o val dos nosos amigos e
amigas, Milena dixo con ese arrastrar dalgunhas letras
entre os dentes:

—Pensar que isto vai ser algiin dia un xacemento
arqueol6xicoooooo. E foi volver o cheiro e o fume negro e

non ides crer o que pasou.

' A Castrexa ¢ un mural, unha obra de arte situada no lateral dun edificio na Ronda da Muralla, que
realizou o artista lugués Manuel Pallin (Concepto Circo).

? Maitena Burundarena (Bos Aires, 1962), ¢ unha gran debuxante de banda desefiada arxentina de
reconecemento internacional.

39






42

Todos os rios, un rio

Despois do ruido, o cheiro e o fume, aparecemos os

tres nas ribeiras dun rio. Habia tamén un bosque, mais
semellaba non estar habitado. Non sabiamos canto
andaramos, nin no tempo nin no espazo. Non sabiamos
onde chegaramos nin como sair de ali para regresar ao
noso tempo.

Voume presentar, son Milena, a maior entre a mifia irma
e este neno tan particular que ¢ David. Tefio doce anos e
vin da Arxentina coa mifia irma visitar a nosa avoa Luz,
que vive hai moitos anos en Lugo. Eu contarei agora esta
historia, porque o noso David ficou un pouco triste despois
de sairmos da aldea galaica, deixando unha chea de
amigos e amigas que aos tres nos encantaria ter cofiecido
algo mellor.

Tampouco mina irma Maitena esta tranquila,
verdadeiramente non sabemos onde estamos, por que
pasou o que pasou e que vai ocorrer no futuro inmediato;
¢ loxico que ela estea inquieta e mesmo triste, parece mais
vella da idade que ten porque é moi reflexiva, mais en
verdade ¢ ainda pequena.

Polo momento, decidimos descansar, non vos creades

que 1sto de viaxar no tempo éche algo tan sinxelo e moito
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menos descansado. Se soubésemos como se producen os
desprazamentos, se atopasemos a maneira de dirixilos, ou,
ainda que fose, de fuxir a tempo no caso de sentirmonos
en perigo, teriamos entén unha tranquilidade da que non
gozamos arestora. Para nos todo é unha incégnita. Cando
en Bos Aires pensabamos en vir visitar 4 avoa Luz e
divertirmonos, tilamos en mente un concepto mais normal
de diversion: nunca imaxinaramos algo asi.

—Chigues, podemos descansar un pouco, comer algo
do que nos deron os nosos amigos do val, mais non vos
distraiades —dixen eu deixando claro que era a maior
e, xa que logo, a responsabel daquel minimo grupo de
viaxeiros extraviados.

—T1 onde pensds que estamos, Mile? Tes algunha idea?
—era Maitu quen preguntaba, un pouco durmida e outro
pouco acusando o seu mal disimulado medo. Maitu era
moi valente e lista, mais até ela estaba comezando a sentir
o cansazo e a dubida daquela a nosa historia compartida.
Eu tentei tranquilizala, ainda que tefio que ser sincera: xa
non posuia calma nin para min mesma.

Os nosos celulares estaban mortos, non daban sinal
ningun, non habia ren que puidésemos facer para obter

algunha informacién respecto do mundo. Que sabiamos
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nos ali? Papa e mama quedaran na Arxentina, a avoa,

en Lugo, e se, por exemplo, tivese caido un meteorito
contra a Terra e o que nos estaba a pasar gardase algunha
relacion con 1s0? Non queria transmitirlles a mifia
preocupacion a Maitu e a David, mais o certo era que eu
non deixaba de darlle ao maxin con pensamentos confusos
e preocupantes.

—Todo vai sair ben —dixo unha voz de neno sacando a
cabeza do plumifero co que se envolvera para durmir un
anaco. Era David, que, se tina medo, disimulabao mellor
ca min.

Comemos, buscamos arbores para ir facer detras deles
as nosas necesidades e comezamos a andar seguindo a
orela esquerda daquel rio. Nunca tivemos a certeza de que
o rio nos levase 4 casa. Fo1 algo que se me ocorreu pola
conversa co arquedlogo do museo, porén, nada estaba
asegurado. A idea era, en todo caso, a expresion dun
desexo.

Seguimos 4 loxica, buscabamos unha outra poboacion,
pequena ou grande, que estivese preto daquel rio. Mais
150, no caso de se producir, no intre de termos a sorte de
atopala non nos trasladaria inevitabelmente 4 casa. Porque

non tifa léxica, xa sabedes, o concepto que nos regalara
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Enrique e que usabamos coma un mantra. Asi que s6
quedaba por diante o feito de andar, sen saber cara onde
nin a cal momento da historia da humanidade.
Recollemos con coidado os viveres que quedaran da
xente da aldea castrexa, non queriamos que se perdese

nada. Non sabiamos cando poderiamos volver comer a

comida de todos os dias, esa & que, tantas veces, lle fixemos

xestos de noxo.

Repartimos o peso entre as tres mochilas e miramos o
ceo con temor e conflanza, se que estas daas sensacions
poden convivir sen se dar patadas no noso cerebro.

O ceo estaba bastante claro, a néboa até habia pouco
pecha, andaba a levantar seguindo os nosos pasos, coma
se se esforzase en abrirmonos o camifio. Mirabamonos
tentando darmos confianza.

Fora todo estrafo, desconiecido, absurdo se queredes, e
cun lugar comtn no cerne das historias: viaxes no tempo,
perigos descofiecidos, mais nada tifia sido horribel e non
sentimos, fantoooo, que a nosa vida estivese a pender dun
fio. Até o de agora.

David mancara algo un pé, andaba axudandose dunha
pola de arbore, Maitu estaba desesperada por se dar unha

ducha, e eu, a verdade, viame a piques de perder o norte.
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Até que apareceu, outra vez, o cheiro, ainda mais forte, e
o voo daquel paxaro impertinente que andaba a rir de nos.
Voltas e voltas arredor das nosas cabezas, dedicandolle
unha especial atenciéon a de David, que xa non puido mais
e botou a chorar e a apertarse contra nosoutras para que
o consolasemos. Aproveitamos nos para chorar con el,

al non era cuestiéon de facérmonos as valentes, senon de
procurar a supervivencia.

Daquela, o paxaro desapareceu de supeto para que o
seu ruido e o seu cheiro desen lugar a algo ainda mais
arrepiante. A terra tremeu, o chan parecia a piques de
engulirnos, o ceo rebentou en nubes de tormenta ou
coma se de golpe se fixese de noite, mentres bandadas
de paxaros voaban tolos cara a ningures, sen saber o que
facer. Igual ca nds, s6 que nds non tinamos forza para
correr nin as para voar.

Uliase no ar que algo tremendo ia pasar e nds seriamos
testemunas. Para poder contalo nun futuro ou vitimas a
morrer con aquel segredo terribel sen compartir. Todo
mudou, todo se transformou en silencio para logo ser
ruido, un ruido saido do mesmo inferno.

Fo1 entén cando detivemos a marcha para non ser

un branco en movemento. Corremos a poﬁérmonos a
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resgardo do que fose que estaba a piques de ocorrer.
Detras das arbores veriamos a fin do mundo ou o comezo
dunha nova era. En que momento estariamos?

Non nos tivemos que facer demasiadas preguntas:
axifia comezamos a albiscar centos, milleiros de homes
uniformados, todos vestidos iguais, da mesma cor, con
escudos enormes que utilizarian para a defensa e tamén
enormes lanzas que, se cadra, eran xavelinas, dispostos a
disparalas cando lles parecese oportuno.

Tedes que perdoar o meu descofiecemento destes
artefactos, non gusto nada das armas. Ademais, dende
onde estabamos agochados, s6 viamos unha masa que,
por momentos, se facia informe, de entre a que xurdian
as cores vermella e negra: a morte e o sangue. Non
eramos quen de entender aquela enorme mobilizacion
de efectivos militares, mais estabamos case certos, polo
que nos contara Enrique, que o que presenciabamos era
a chegada dos invasores romanos a eses territorios (que
ainda non identificaramos), ou, polo menos, unha chegada
de soldados, lexionarios, mercenarios, ou o que fosen todos
eses tipos que nos puilan un medo pavoroso.

—Parece unha pelicula —dixo Maitu moi baixino e

claramente impresionada.
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—Por que falds tan baixo? —co ruido que meten eles é
imposibel que nos oian, dixen eu.

—Polas dubidas, ponienme moitisimo medo. A vés non?

—Si1 que dan medo —dixo David tapandose co
plumifero.

Enton, eu tratei de calmar as augas, que calasen e que
seguisen a ollar cara 4 distancia, por sorte estabamos lonxe
deles, aquela entrada que parecia o desfile do Arde Lucus
que eu vira en tantos videos cando pescudaba sobre a
cidade de Lugo.

Estabamos afastados do continxente, agochados
tras a flora do bosque, ainda que iso non nos puiia
automaticamente a salvo. David asomaba a cabecina polo
lateral do tronco de carballo que nos acubillaba. Embutido
como estaba no seu plumifero de cor azul metalizado que
o protexia do mundo, podialle mais a curiosidade e sacaba
continuamente a cabeza para albiscar o mundo. Foi cando
comentamos entre nos que sentiamos ollos as nosas costas.
Haberia tamén romanos por ali?

Intuiramos unhas presenzas, non sabiamos que ou
quen, porén, era evidente que alguén estaba a vixiarnos e,
talvez, a presenciar co mesmo pavor ca nos a entrada dos

invasores. Non sei como fomos quen de conservar a calma,
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val ser que o ser humano aprende a se defender e a loitar
pola stia vida, tena a idade que tefia.

A sorpresa fo1 grande ao ver ollifios curiosos que
asomaban cada tanto por entre os troncos dos carballos.
As alturas diferentes delataban que habia tamén nenos e
nenas. Por algo, por ese sentido que se nos desenvolvera en
tempo récord cando a primeira viaxe, non tivemos medo.
Non nos puiian medo. Percibimos, malia a distancia, que
estaban tan asustados coma noés. O medo chéirase. Xa
sablamos que non nos ian facer dano. Eran, seguramente,
habitantes indixenas desas terras, como os do val da
primeira viaxe. Estaban a presenciar o perigo de extincién
mais grande que viran nas suas vidas, curtas ou longas. E
nos con eles e elas.

Seguimos na nosa arbore albiscando aquela masa
en movemento, aquel aparello xigante de invasion e
conquista, cando sentimos unha outra presencia canda
nos. Algo que nos facia coxegas onde remataban os
zapatos. Unhas pequenas mordedelas 4 altura dos
nocellos. Eran coellos, pequenos e peludos, brancos e
marréns, mornos e afectuosos. Mais non era aquel un bo
momento para xogar, e ben que o sentimos.

Que mais podia pasar? As pequenas lagartas que
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poboaban o territorio onde estabamos tampouco nos
daban medo, e iso que eran moitas e movianse coa rapidez
dun raio dun sitio para outro. Outra cousa teria sido

de aparecer unha becha. Coido que non parariamos de
berrar, malia que os romanos nos ouvisen.

O certo ¢ que, por pasar, podiannos ter pasado cousas
abondo desagradabeis: podia aparecer o paxaro grande
e cheirento para delatar a nosa presenza, por exemplo.
Porque co paxaro tamén sairiamos do agocho. Mais, por
sorte, 150 non ocorreu, todo estaba relativamente calmo,
co inimigo a distancia, até que a situacion se puxo ben
peor. Do grupo de militares marchando ao mesmo ritmo
con todo o ruido a cacharrada que producian, sairon
da formacién correndo, cara a nos, tres soldados. Esa
distancia, que pensabamos nos puina a salvo deles, era
finalmente unha carreirina de can.

Malia iso, parecia imposibel que corresen dese xeito
tendo que transportar tan enorme peso, mesmo era ben
dificil que levasen a marcha tan cargados. Eles ollaron
para noés, non estaban moi afastados. Un deles achegouse
a onde permaneciamos fincados no chan en modo «torre
defensiva».

O soldado era bastante novo, a sta ollada era clara e
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penetrante, non moi alto e 1so si, ben musculado e de
complexion forte. Tina a tinica arriba dos xeonllos, igual
ca os que vemos nas pelis de romanos. Levaba colgada
esa xavelina longa e tamén unha espada, asi coma unha
especie de cinto e un casco que semellaba ser de bronce,
que lle cubria os laterais da cabeza e tifia pinta de ser
ben pesado. Enriba da tinica, tifia posta unha armadura
no peito e levaba na man un escudo de metal con
debuxos que non cheguei a descifrar. Ese home era unha
ferraxaria.

Falou nunha lingua que ao mellor era latin e da que,
por suposto, non entendemos ren. Sinalou as nosas
roupas, pode que lle producisen curiosidade, quereria,
talvez, cofiecer a nosa orixe, mais o que lle chamara
poderosamente a atencién era, como non!, o plumifero de
David, a quen non paraba de sinalar mentres pronunciaba
palabras inintelixibeis nun ton que ia de calmo a menos
calmo. Estaba claro que queria facerse entender e que
lle resultaba dificil, 4 stia vez, entender por que non o
entendiamos.

E fo1 ali cando o noso amigo David se descubriu coma
un ser doutra galaxia. Ao ver que o romano pretendia

achegarse mais ainda e convencido, sospeito, pola crenza
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de que debia protexernos por ser o varéon do grupo,
adiantouse, cortou o que vina sendo unha pdéla pequena
de fento e, con toda inxenuidade, deulla ao soldado. Sen
medo, cun sorriso no rostro.

Nosoutras tamén nos adiantamos para estarmos
preto del. Se nos ocorria algo traxico, seria aos tres. E,
incribelmente, o lexionario colleu o fento, enganchouno
no seu casco e liscou tan rapido como lle permitia toda
aquela aperria, para reunirse cos seus outros companeiros
que non ian lonxe; estaban a facer pis contra unha arbore
coma os cancinos. El faria axifia o propio, e nos, sen
decatarmonos até ese intre, tamén nos fixeramos pis, s6
que por riba da roupa.

Fo1 asi que entendemos que é moi doado enganar
ao cerebro: o perigo acantonouno contra as cordas € o
pis saiu disparado dos nosos corpos, quentifio e longo.
Puxémonos perdidos.

Cando os soldados voltaron 4 formacion, supono que
sen ser vistos, porque romper a disciplina seguro que tina
un prezo a pagar no exército do Imperio, féisenos o medo
instantaneo, mais non o medo futuro. Podian aparecer
outros soldados e non se conformar cun ramifio de fento.

As cousas non estaban nada claras e o tempo ia pasando.
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Falamos entre nosoutros, analizamos as posibilidades
que tifamos de chegar a Lugo, suponendo que a
poboacion mais proxima fose Lugo (xa sei que isto é un
contrasentido: Lugo s6 existiria cando triunfase aquela
invasion de Roma), que, por suposto, non seria o noso
Lugo. Ainda asi, seguiamos sen saber nin como nin por

que viaxaramos no tempo. O que non nos deixaba control
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ningun sobre as nosas vidas.

Mentres tanto, a chegada da lexiéon ou o que fose iso que
estabamos a presenciar, seguia o seu curso. Non remataba
nunca. Soldados, soldados, soldados. Cantos habitantes
poderia haber nos castros da Gallaecia, se é que ese fose o
sitio onde estabamos. Aquilo ia ser una masacre.

E, como non podiamos movernos de ali, comezamos
a falar entre nos, a comentar o que sucedera, a tirar
conclusions que, se non valian de nada, polo menos nos
mantifan espertos e con capacidade para tomar pequenos
acordos.

—David, estiveches moi bravo —dixo Maitu,
reconiecendo que, de verdade, ese xesto nos conmovera.

—Non sel, fol instintivo, rapazas. Veume 4 mente algo
que conta mina nai da revoluciéon dos cravos, en Portugal.
Unha muller ptxolle un cravo na boca do fusil a un
soldado... Non sei si sabedes...

E nos as dias sabiamos porque nos contara a avoa e até
nos cantara o Grandola, Vila Morena', mais pareceunos
que a David lle encantaria aprendernos algo, por unha

vez, e deixamos que el nolo contase de novo.
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Estan tolos estes romanos

As fileiras interminabeis de soldados seguian a pasar, por
sorte a unha distancia prudencial. E nés continuabamos
acaroados para non ser visibeis. O corpo din que non
atura moito tempo de panico, asi que, sen querelo,
comezamos a relaxarnos. A xente que permanecia
agochada tras as arbores, seguia, seguro, a ter medo. Non
0s viamos, presentiamolos. A nés o que nos daba medo era
non saber como voltar & casa. Dabamoslle voltas e voltas
ao pensamento. E partianos a cabeza o pensar que iamos
volver cando os toxos botaran uvas.

Non sei canto tempo levariamos vendo desfilar soldados
romanos, os nosos celulares non funcionaban e David
deixaralle o seu reloxo a un neno castrexo. Haberia que
pensar que o sol viase alto, ergueito, a claridade era boa.
Agora viamos mellor todo aquel campo. Ao levantar a
vista aparecia a maxia das raiolas introducindose por
entre as follas do carballo, que son tan guapas. Quizais
fose preto do mediodia. A tinica opcién que nos resultaba
loxica era continuar andando unha vez rematase o desfile.
Cinco mil soldados, aproximadamente, son os que tifia
unha lexion, contaranos Enrique. Esta, se cadra, era

maior, ou haberia mais lexions, porque o derradeiro
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lexionario tardaba séculos en aparecer. Despois,
tentariamos lavarnos no rio, por aquilo do pis espontaneo
e logo seguir ruta.

Non podiamos deixar de pensar nas consecuencias
que teria toda aquela maquinaria de guerra na vida dos
nosos amigos castrexos, e deses outros e outras que non
eran amigos porque non os cofleciamos, mais cuxas vidas
estarian moito tempo en perigo. Deunos por facer un
balance da situacion: o que gafiarian aquelas culturas, o

que poderian perder.

Todos os camiiios conducen a Roma?

Os romanos traerian o aceite, contaranos Enrique, os
vieiros, o trazado das vilas, as construcions cadradas,

o alfabeto, ou sexa a escrita, o calendario, os cultos da
morte, o vidro, o difieiro (un invento que permitiria
moverse polos territorios con moedas, no canto de con
pitas ou outras cousas para trocar), as calzadas, o dereito,
o exército, os utensilios da cocina, a maquillaxe e una
lingua comun: o latin. Seguro que habia mais, neses
momentos, non lles tina eu simpatia ningunha e s6 se
me ocorrian esas. E tamén lembrei as marabillas que

chegamos a ver na Sala de Ouriveria do Museo Provincial
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de Lugo. Esas alfaias s6 podian estar feitas por artesans
cunha gran sensibilidade e sentido da estética. Asi que
non, igual ca os primitivos habitantes de América non
eran xente barbara e sen sensibilidade artistica. Todo

tifa a ver coa cor do cristal co que se mirase. E cando eu
falei de todo isto, Maitu, sempre tan aguda, lembrou esa
peli dos Monty Python, 4 vida de Brian, que lle gusta tanto
ao noso papa. Rimos caladamente cantando baixifio a
cancion de Always look on the bright side of life, que nos vina
nese intre coma anel ao dedo, e seguimos a espera. Enton,
Maitu lamentouse de non ter a sta libretifia de notas para
debuxar o que estabamos a ver.

—Pensds que poderias debuxar con todo o que esta a
ocorrer? —preguntei eu retoricamente.

—Non o sei... Calmame... Se cadra ¢ un xeito de
proteccion...

—Xa os debuxaches antes, no poboado castrexo.
Decataste de que son iguais a como os debuxaches,
meiguifia? Foi coma se os presentises... O que ti
debuxastes, Maitena, é exactamente o que esta a pasar
agora. Unha ou mais lexions de soldados romanos
entrando na historia para mudala. Non para ben da xente

que xa vivia ali, a resistencia ia ser dura. Mais ti bordaches
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as imaxes, Maitu. Ou sexa, debuxachelas. Foi exactamente
coma se as vises na tiia cabecina.

—Ou como se vise moitos videos do Arde Lucus...
—contestou Maitu, restando importancia a aquilo que
parecia un agoiro pola stia parte.

—O que non entendo ¢ por que non me deixaches
debuxar a porta. Tamén poderia ser un presentimento,
non si? Se cadra era posibel sairmos por esa porta, Mile...

—1, coma na cancion da porta violeta na parede’, verdade?
Non che parece que iso non teria l6xica ningunha? —
dixen eu algo molesta por me estar a botar Maitu a culpa
de non volvermos a casa. Ou polo menos asi o sentia eu.

—De que cancion falades? —preguntou David, e nos
as duas cantamoslle baixifio a cancién da porta violeta
debuxada na parede.

E, deseguido, nos, ao noso. Non deixabamos de pelexar
naquel bosque desconecido onde non paraban de desfilar
milleiros de soldados preparados para unha guerra.

—Non me deixaches debuxar esa porta, Milena. Non
me deixaches.

—Vale, Maitu, de acordo. Estiven mal. Equivoqueime.
Non che deixeil debuxar a porta e agora non podemos

afirmar ou desmentir que esa porta nos levase a casa. Foi a
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mifia culpa, mais...

—Chigues, como dicides vos, non pelexedes. Iso non
axuda para nada —falaba moi baixino David—. O mellor
val ser que tratemos de reflexionar sobre cada momento
que voamos no tempo, que faciamos, que foi o que
pensabamos, o que dixemos...

—Non me lembro da primeira vez... —dixen eu
tratando de recordar—. Mais na segunda coido que
eu estaba a falar algo da arqueoloxia, falaba de que,
vénme vagamente, nese sitio, talvez algin dia haberia un

xacementooooo.

Unha muralla aberta ao mundo
E ali de novo volveu o cheiro, o vento forte que petaba nas
nosas facianas, que nos movia coma se fé6semos bonecos, o
ruido tan insoportabel..., e desaparecemos daquel bosque
a fume de carozo, para aparecermos noutro sitio, noutro
tempo.

A nosa caida non foi excesivamente dura, mais David
volveu mancar o pé que xa tina machucado. Agora,
a paisaxe era completamente distinta. O sitio éranos
coniecido. Volveriamos ao noso presente?

O primeiro pensamento que tivemos foi: chocolate
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quente, ducha tamén quente, inmediata mudanza das
roupas, volver falar coa xente e que nos entendesen (que
teria dito o romano aquel que se achegou tanto a nos?),
que importante ¢ a comunicacion! E volvermos deitar na
camina da avoa despois de contarlle todas as aventuras e
desventuras que viviramos, sabendo que ela si nos ia crer.
Primeiro, porque ela sabe que non mentimos; ou sexa,
non mentimos moito, non mentimos mais que cando é
necesario, porque as veces ¢ necesario para evitar males
maiores. Segundo, porque a avoa ¢ bastante inxenua,
por unha banda, e, por outra, ten a cabeza aberta para
entender o que non se pode razoar.

Mais resultou que nada diso ia ser posibel a curto prazo.
Nin o chocolate nin todo o demais. Porque, para volver ao
noso presente, se botei ben as contas, faltaban nada menos
que vinte e cInco anos.

Estabamos exactamente ao pé da enorme e
impresionante muralla romana de Lugo, preto da porta
de San Fernando, cofieciamos ben ese sitio. Ben, a ver, a
muralla viase en anacos por riba de algo que non podia ser
mais ca unha cousa que tamén coneciamos, ainda que fose
de vela en fotografias e videos. Durounos s6 un instante

o de pensar que volveramos & casa porque, en realidade,
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volvéramos ao lugar, mais non ao tempo.

A pregunta sen resposta era se nos teriamos vinte e cinco
anos mais no momento de regresar de verdade, ou se
estariamos igual que neste momento, cos nosos anos. Era
unha pregunta parva, porque até o de agora, as viaxes no
tempo s6 modificaran as mazaduras do pé esquerdo de
David. Nosoutras estabamos iguais.

Ali, nos xardins da muralla de Lugo, habia moita
xente, de todas as idades, que pufia dous ganchos de
metal nas bolsas de plastico seladas dos libros, por unha
banda, e outra xente que, montada nun andamio ou de
pé, colocaba os libros que xa ian tendo os seus ganchos,
naquela muralla de libros que, vista de preto, parecianos
moito mais fermosa que en calquera fotografia. Era
exactamente igual a como nola describira a avoa.

Cando estivera a ultima vez en Bos Aires fora ao
noso colexio a falar do seu traballo. Estaba case todo
o alumnado escoitando o que ela contaba e nosoutras,
Maitu e mais eu, sentadinas na primeira fileira de butacas.
Fora un pouco antes, apenas uns dias, da pandemia. As
crianzas levantaranse cando a avoa Luz rematou de falar
e pedironlle que lles asinase, ou sexa, que lle puxese un

autografo, nos cadernos, en papeis soltos, nos brazos.
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Parecianos unha loucura a Maitu e a min, que tamén nos
levantamos e fomos collerlle a man a avoa moi asustadas.

Lembro que esa noite falamos con Maitena do que
pasara a mana no colexio. Eu dixéralle que me parecia
unha tolemia toda aquela furia da rapazada como se
a nosa avoa fose unha estrela de rock e fo1 Maitu quen
respondeu se non me parecia importante o feito de crear
unha muralla de libros. Agora entendo o que queria dicir,
porque o que nos contara unha e outra vez a avoa, foi que
esa muralla era importante porque estaba a ser construida
pola xente. Era unha obra colectiva. E estabana a facer
por amor. Por amor 4 muralla, por amor a cidade, polo
orgullo de vivir nunha vila que gardase un tesouro
semellante. Agora, por fin, empecei a entender que o
verdadeiro valor das cousas esta no colectivo. No que se
fai porque si ou porque ¢ importante para conseguirmos
algo que nos atinxa coma comunidade. O que beneficia a
xente.

Estabamos os tres impresionados. David non entendia
moito do que estaba a pasar e era loxico. Se el tifa na
actualidade dez anos, nese tempo, no ano 2000 ainda non
nacera. Mais como David era David e prendia nunha

silveira, axifia atoparia o xeito de se integrar en toda
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aqueloutra odisea.

De feito, aos poucos, xa cofiecia os nomes da metade
da xente (Virtudes, Alicia, Dora, Noli, Mario, Andrés e
tantisimos mais), xa sabia que esas persoas ian ali todos
os dias a facer desinteresadamente aquel traballo, e xa
comera chocolate e galletas convidado por todos os
grupos.

Era, sen dabida, o mais sociabel dos tres e se relacionara
con toda esta xente nova e amigabel 1igual que co soldado
romano armado até os dentes e que podia, se quixese,
facer que morrese (literalmente) o noso conto.

David esquecera, ao parecer, o que pasara, de onde
viflamos, como sairiamos de ali porque aquel tampouco
non era o noso tempo, e que levabamos a saber canto
viaxando, sen saber como nin por que, de época en
época. El xa aprendera a poner ganchos nos libros a toda
velocidade, coma se na vida non tivese feito ningunha
outra cousa. Nosoutras, mais timidas, habiamos de esperar
polos convites.

Estabamos tan abraiadas, que apenas puidemos
reaccionar. A ninguén lle estrafiara a nosa presenza,
ao parecer a moda non mudara demasiado en vinte e

CINCO anos ou as rapazas ¢ os rapaces seguimos a pasar
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desapercibidos en calquera época, porque non se fixaban
moito en nos.

Os libros pasaban de man en man, reconecemos algtns
que xa leramos, caixas e caixas de libros que se baleiraban
e volvianse encher como por arte de maxia. As persoas
que estaban a colocar os ganchos nos libros (que David
descubrira que eran os mesmos ganchos cos que se
collen as lousas nos lousados), eran moitas delas como as
avoas dos contos, as que, no canto de calcetar un xersei,
incrustaban nas bolsas de plastico seladas os ganchifios
que lles permitirian facer parte daquel tecido xigante
comunitario. E faciano a unha velocidade extraordinaria.

Habia tamén nenas e nenos, familias enteiras, e outra
xente, mais nova, que permanecia de pé durante moito
tempo para pendurar os libros desoutra muralla de metal
que se creara para sostelos.

Parecianos un sofio poder estar ali e ver o
desenvolvemento dunha xornada calquera. A
sincronizacion que lograran era moi efectiva, sabian
que xogaban con moitos elementos en contra, como 0s
climaticos, por exemplo, mais teimaban en seguir até
acadar os obxectivos que se propuxeran.

Desta historia, ao igual ca da invasién de Roma e as stas
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lexions na Gallaecia, nés xa coneciamos o final. A muralla
romana de Lugo, que nos contou a avoa que é a inica

no mundo que se conserva desa época practicamente
enteira e que é un orgullo para a cidade, foi declarada
finalmente «patrimonio da humanidade» pola UNESCO
ese mesmo ano. E a nosa avoa, que xunto con moita xente
solidaria traballara tanto para rematar a obra, puido por
fin descansar. Mais non moito. A avoa non lle vai tanto o
de descansar.

E, por certo, a avoa tina que estar ali. Ela contaranos
que ia todos os dias, agas que chovese e caese o mundo,
despois de recoller dos carceres todos os libros que os
internos embolsasen e selasen nunha xornada. A avoa
sempre dicia que sen a xente que puna os ganchos, a
que penduraba os libros e a que embolsaba e selaba
nos institutos penitenciarios, non se poderia ter feito o
CUMULUM. Que era como se chamaba a obra da avoa
e quere dicir: Cultura, Muralla, Lugo, Milenio. Porque ese
ano, en realidade o seguinte, non s6 mudaba o ano, tamén
mudaba o século, o que era algo transcendente.

—Mard, Mile. Aquela que esta ali falando polo celular
non ¢ a avoa Luz?

Eu dubideti, s1 que parecia a avoa Luz, mais era moito
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mais nova, e até gardaba un certo parecido coa nosa
mama.

O noso primeiro impulso era sair a fume de carozo a
darlle unha aperta ben gorda a nosa avoa, mais ao vela
tan distinta, cun micr6fono que lle puian para responder
unha entrevista, rodeada todo o tempo de persoas para
nos descofiecidas, pensamos achegarmonos a ela cos pés
de 14 e pescudar se era quen de recofiecernos.

Quedamos a stia beira, agardando un sinal ou algo
que nos dese pé para poderlle falar, mais a avoa seguia
respondendo as preguntas das e dos xornalistas e as
de toda a xente que lle preguntaba calquera cousa. Ao
parecer, aquilo era moi semellante todos os dias.

—A avoa non nos reconece, Mile —dixo Maitu tristeira.
E eu fixelle un xesto para que calase a boca. Logo,
bisbeille baixifio no ouvido:

—Loxico, Maitu. Como nos vai reconiecer se ainda non
nacemos? E o ano 2000, faltan doce anos para que naza
eu e case quince para que nazas ti. Decataste?

Mantivémonos moi preto da avoa, caladinas, agardando,
até que ela, que estaba todo o tempo respondendo
entrevistas e chamadas telefonicas sen parar, reparou en

2

nos:
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—Que nenas mais fermosas! De onde vides?

E noés as dias miramonos como preguntandonos que
era o que tocaba dicir. O camifio mais curto e mais 16xico
e mais honesto sempre é o da verdade. Nesta ocasion,
tocaba unha verdade a medias.

—Vimos da Arxentina, somos de ali. Estamos a visitar a
nosa avoa LLuz —dixen eu en nome das duas.

—Ah, con razoén sodes tan lindas. Sodes galegas e
arxentinas, unha boisima mestura... Onde esta a vosa
avoa, que se chama coma min?

—Quedamos aqui con ela, esperariamos aqui até
que ela vifiese —improvisou Maitu. Vedes que as veces
algunhas mentirinas prevefien catastrofes? Como lle iamos
dicir a aquela muller que eramos as stas netas, se ela
ainda non tina neta ningunha? Era demasiado complicado
para entender.

—Vale —dixo ela—. Se queredes podedes achegarvos
a algiin grupino e poner ganchos nos libros. Ou colgalos
sen subirvos aos andamios, que pode ser perigoso, ainda
sodes pequenas. Por certo, quen é a vosa avoa? Pregunto
porque as vosas carinas sbanme de algo, non sei, alguén
que cofezo...?

Nos fixémonos as distraidas, porque non tifiamos
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resposta. Felizmente, chegaron para anunciarlle a avoa
Luz que vifia un equipo de baloncesto de non sei onde, un
grupo escolar moi numeroso e unha asociacion de amigos
de non sei que cousa.

Era un dia calquera. Claramente veran, sobrabanos algo
de abrigo que fomos deixando sobre o céspede. A avoa
tivo que sair recibir 6s que chegaran e nos seguimola. Era
o que nos parecia mais loxico (e xa sei que falo moito da
loxica, ¢ un concepto no que quero afondar). Seria loxico
ir tras da avoa que non sabia que era a nosa avoa por
todo aquel espazo cheo de libros, xornalistas e persoas
traballando nos libros? Non o sei, non o sabiamos, non
nolo preguntaramos. Simplemente, seguimos a avoa,
porque era a nosa avoa, ainda que ela non o soubese.

E asi estivemos bastante tempo. Seguindo polos xardins
da muralla & avoa Luz, que non paraba de falar cun
celular cunhas pintas rarisimas. Ela debeu de acostumarse
a vernos ao seu carén e nun determinado intre colleunos
dos ombreiros. Coma se nos conecese de toda a vida.
Cousa que era imposibel. Ainda que tamén eran até o
de agora imposibeis as viaxes no tempo. E nés eramos a
proba de que o imposibel, 4s veces, non era tan imposibel.

Nos estabamos encantadas. Raras, si, sentiamos que
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aquela situacion era rara, mais aqui non habia perigo
ningun. Asi que acompafnamos a avoa recibindo e
recibindo xente que non paraba de chegar de todas partes,
até que vimos que David vina correndo entre o xentio e
chamando por nos.

—Sabedes que xa aprendin a pofier os ganchos e que o
fago rapidisimo? Sabedes que esta xente esta a traballar
sen cobrar un can para conseguir que a muralla de Lugo
sexa Patrimonio da Humanidade?

—Como non o imos saber, David, se a que esta a dirixir
esta obra, a quen se lle ocorreu facela, a responsabel de
todo é a nosa avoa Luz? —dixo Maitu, coma se iso fose o
mais loxico do mundo e David tivese que sabelo.

—A, s1? Que casualidade, non? E logo onde esta a vosa
avoa? Quen é?

—F aquela muller de camisola violeta e pantalén negro
que conversa coa prensa. Vela ali? —sinalei eu.

—Ah, que ben, saudachela? Recofieceuvos?

—S1 que a saudamos, mais obviamente non nos
reconeceu, David. Nos tardaremos uns cantos anos mais
en nacer. Ela non nos cofiece —dixo Maitu.

Entoén, decidimos que aquilo era sumamente fermoso,

mais que a avoa Luz de verdade, é dicir a do noso tempo,
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e Helena, a pobre nai de David, estarian sumamente
preocupadas por nosoutros vinte e cinco anos despois de
todo aquilo, na nosa realidade. Xa que logo, era hora de
pensar como voltar a casa.

Sentamonos un anaquiflo coa xente, COMemos o que
nos convidaron: galletas e zumes de froitas, tivemos
dificultades para esquivar as cagadas dos cans, das cales
non eran precisamente os cans os responsabeis (non habia
sitio onde sentar que non houbese cagadas de cans, e toda
esa xente pelexaba coa neglixencia de moitos e moitas que
tifan animais e non recollian as stas feces nos espazos
publicos), puxemos algiins ganchos como nos aprendeu
David, porque aquel momento era historico e asi o
entendemos. Aproveitamos para falar coa xente a quen lle
encantaba o noso galego co sotaque do rio da Prata, porque
levabamos a saber canto tempo sen poder falar con alguén
que nos entendese, e gozamos tamén do momento, porque
aquel momento era moi especial e, con seguridade, ia ser
lembrado por moita desa xente durante anos.

E repasamos como viaxaramos dos momentos da
chegada dos romanos ao ano 2000. Tifamos que atopar
que cousa nos trasladaba no tempo. A verdade é que non

tinamos desexo ningun de deixar aquel sitio, aquela xente,
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anosa avoa tan nova e tan activa. Non daban ganas, mais
habia que facelo.

E foi nese intre cando pasou algo ben inimaxinabel.

Un home novo, que nés cofieciamos moi ben, veu coller
libros das caixas para pendurar da muralla... E a que non
sabedes quen era?

—Maituuuu! —dixen eu termando forte do brazo da
mifia irma—. Muwrd quen é?

—Papaaaa... —berrou Maitena chea de abraio.

E o home, que era moi guapo, deuse a volta e nos
saudou coa man, amigabelmente, sen ter idea de quen
eran esas rapazas e por que unha delas o chamaba papa.
Ali tamén tocaba non afondar no tema... Nos sabiamos
que papa, por entoén o noivo de mama, viaxara a Galicia e
axudara un pouco a avoa e a tanta xente a construir unha
muralla de libros.

Todo iso era extraordinario. Chegaramos ver o noso
pai cando era moi novo, estaban a ser emocionantes estas
viaxes. Entén volvemos pensar: pensamos, pensamos, con
bastante medo porque o traslado a unha outra época,
no caso de dar coa clave, non necesariamente tina que
ser o correcto, recordamos, un pouco entre os tres, que

eu dixera unha palabra que a David lle causara gracia
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porque dicia que nés arrastrabamos os y gregos até soar
estirados e longos. Mais dixeramos nese tempo do que non
podiamos precisar a stia extension moitas palabrinas con
y. Seria unha palabra o talisman capaz de facernos viaxar
polo desconiecido para arriba e para abaixo?

E Maitu e mais eu repetimos moitas palabras con y até
que apareceu a verdadeira. Ténovos que confesar que
dende un comezo pensel nela, tifia case seguro no meu
maxin que seria ela, mais dabame medo pronunciala.
Onde nos levaria?

Asi que, finalmente e encomendando toda a nosa sorte
ao universo, dixena: xacementoooooooo. E alo
foi todo de novo, calcadifio, coma sempre. O cheiro, o
fume, o ruido a botellas rotas ou a latas estrelandose unhas
contras as outras.

E queredes saber onde caemos? Para iso teredes que

seguir lendo a seguinte historia.

'Grandola, Vila Morena é unha canciéon composta por José Afonso, escollida polo Movemento

das Forzas Armadas (MFA) para ser un sinal da Revolucién dos Caraveis de Portugal. Fai referencia 4
fraternidade entre as persoas de Grandola, no Alentejo, e fora prohibida pola ditadura portuguesa.
Na madrugada do 25 de abril de 1974 a cancion foi retransmitida na Radio Renascenga para
confirmar o inicio da revolucién. E un simbolo da democracia en Portugal.

2 A vida de Brian (1979) ¢ unha longametraxe do grupo de comedia inglés Monty Python. Trata
da historia dun xudeu que nacera o mesmo dia que Xesucristo e ¢ confundido con el. I un filme
emblemético, con canciéns tamén emblematicas como «Always Look on the Bright Side of Life»
(«Mira sempre o lado positivo da vida»).

? La puerta violeta, canciéon da cantante e compositora Rozalén (Albacete, 1986) contra a violencia
machista.
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A volta a casa?

Desta volta a viaxe foi curtifia. Ninguén se mancou, ainda
que o laiéon de David non paraba de queixarse da dor

no seu pé xa mancado de antes. Que non digo eu que
non lle doese, mais estabamos un pouco cansas dos seus
queixumes. Ainda que, en realidade, isto que digo vai

por dicir algo, porque David estaba a ser un compaiieiro
encantador, sempre disposto a axudar e moi divertido.
Borrade a mina queixa...

Pois nada, que desta volta apenas andamos un treito.

O certo ¢ que foran menos de seiscentos metros. E no
tempo... uns vinte e cinco anos. Ou sexa que chegaramos
ao noso presente!, si, conseguiramos a fazana de viaxar &
nosa época (ano arriba, ano abaixo...), mais non vaiades
pensar que aqui rematan as historias.

Por certo, son Maitena, e como ¢ loxico (imos gastar esta
palabrina) tocame relatar o conto desta vez. Cadaquén ten
a sua vision dos feitos e esta ¢ a mifa.

Por unha banda, aprenderamos que o que nos facia
viaxar no tempo era unha palabra. Unha soa palabra. Xa
sabedes o poderosas que poden ser as palabras. £ posibel
que fose tamén algunha outra, s6 que non quixemos

probar. Bastante raro estaba a ser esta viaxe & casa da
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avoa, no que nosoutras, que atravesabamos por primeira
vez o mar, tivésemos que vivir unha serie de circunstancias
que engadisen viaxes de balde por territorios e tempos
descofiecidos. Asi que non, nada de facer probas con
palabrinas que nos fixesen perder o pouco control da
situacion que acadaramos. Porque, do que tamén nos
decatamos, foi de que non s6 era a palabra, senon... ta, ta,
tatan...: o xeito de pronunciala. Caprichinos dos sotaques!

No Rio da Prata temos unha maneira de falar que vén
das moitas linguas que se falaron durante séculos neses
territorios e das linguas dos pobos orixinarios, que foron
relegadas coa chegada dos conquistadores espafois a
lingua que estes traian de seu e espallaron polas terras
conquistadas.

Hai quen di, ¢ unha teoria, a min encantame conecer
e falar destas cousas das que case ninguén fala, que esa a
nosa pronunciacion arrastrando os y gregos vén do galego-
portugués. Xa sexa a través do Brasil, xa sexa a través das
moitas ondas migratorias de galegas e galegos durante
séculos.

Tamén temos moita influencia do italiano e doutras
linguas coma o francés, o ruso, o polonés, que se foron

acomodando nunha fala popular que se deu en chamar
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lunfardo. Mais esa pronunciaciéon do y grego, a nosa she, s6
poderia vir da tnica lingua que se falou ali e que a ten e a
conserva: o galego-portugués.

Existe tamén ese son no inglés, mais non para o'y grego,
e, ademais, aos ingleses botaronnos os vecinos de Bos
Aires e Montevideo con potas de auga e aceite fervendo
que lles tiraron dende as fiestras. Ou iso di a lenda urbana
que ainda se conserva dende 1806 e 1807. E agora sen
bromas, Bos Aires foi unha colonia inglesa durante
corenta dias. Aprendéronmo na escola. Isto puido ocorrer
porque a xente poderosa se rendeu fronte aos invasores (e
até lle agasallaron con doce de leite en fontes de prata que
os ingleses mangaron, que quere dicir apropiaron, despois
de comer o doce) e foi coma sempre o pobo quen tivo que
porfier as cousas no seu sitio. Asi que as mulleres, cando
non, decidiron organizar a resistencia contra os ingleses
e foi na tenda de licores de Martina Céspedes (todo o
mundo sabe canto lles prestan aos ingleses os licores) onde
se produciu a maior captura de oficiais ingleses durante
o conflito. Sabedes que fixo esta heroina? Atendeu os
oficiais dun en un, embriagounos, atounos e empuxounos
ao soto onde os pechou. Doce oficiais ingleses capturados,

até que se organizou nos suburbios da cidade a chamada
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«reconquista», e os ingleses foron derrotados. O malo
foi que ao ano seguinte os ingleses, que non soportaban
a derrota, mandaron un exército formado por 14.000
homes, a metade da poboacion de Bos Aires. E sabedes
que ocorrera polo medio? Bos Aires prepararase para
a sta defensa. As e os portefios non dubidaban de que
os ingleses ian volver invadir. E se forman as milicias
de andaluces, cantabros, catalans e galegos (o Terzo de
Galegos, formado por cincocentos homes), ademais dos
terzos de «pardos e morenos», que eran indixenas e negros
escravizados que pelexaron na defensa de Bos Aires e pola
sta propia liberdade. Toda a vecifianza preparada para
recibir os ingleses: francotiradores nas azoteas das casas,
potas de graxa fervendo (o aceite era moi caro) dende os
balcéns e nas raas, os nenos enfrontandoos a pedradas.
Sabedes que ocorreu? Non s6 se conseguiu a rendicion
dos ingleses, senén que ese pobo que tivo que se armar
para combater sen axuda o invasor, empezou a pensar
que tamén podia se liberar de Espafia, e tres anos despois
comeza esoutra revolucion.

Non era a mifia intencién falar disto, quero contar a
terceira historia. Tratarei de describir este momento o

mellor que poida. E claro que podedes preguntar ou
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suxerir alternativas. Gustame moito todo o participativo.

Ben, imos al6. Cando Mile dixo a palabrifia que non
pronunciarei por razons obvias, aterramos de novo no
punto de partida. Lembrades que estabamos no Museo
Provincial onde atopamos a David e ao arquedlogo
Enrique? Ali, na Sala da Ourivaria, foi o comezo de todo.

Ainda que non, facendo memoria, a cousa comezou
antes, no claustro, cando irrompeu como do nada aquel
paxaro horribel que nos puxo tanto medo. Veredes, estou
tentando levantar os puntos da calceta, como di a avoa
Luz, e tefio para min que o devandito paxaro (lembraredes
que apareceria despois no poboado castrexo e nos
obrigaria, xunto coa tormenta, a agocharnos para pasar
a noite e mais tarde, cando perdeu unha pluma), sempre
esta ai coma una estrafia ameaza. Decatadevos? Pois eu
presinto que o bo do bicho, que non semella ter moito de bo,
non aparece en certos momentos por pura casualidade.
Algo tera a ver el coas viaxes no tempo, con como se
desenvolven as nosas historias e, fixadevos o que vos vou
dicir: tefio a teoria de que algunha cousa nos quere dicir.
Que quere transmitirnos algunha mensaxe. Ao seu xeito
tolo e agresivo ten unha mensaxe para nos.

Ben, non me distraio mais. Imos alé. Chegamos desta
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viaxe dende o ano 2000, onde vimos a avoa € 0 noso papa
ao p¢ da muralla de Lugo rodeada por unha muralla de
libros, ao Museo Provincial de Lugo, xusto a porta da
fermosa Sala da Ouriveria.

Pensamos en percorrer o museo pola nosa conta, xa
non estaba Enrique, cargar os celulares no primeiro
enchufe que atopasemos logo de pedir permiso para
facelo, ver se alguén nos daba algo de comer (parece que
as viaxes no tempo producen fame), chamar a avoa...
E, sobre todo, algo que resulta de moita importancia:
indagar se estabamos na nosa época ou ainda quedaramos
suspendidos nun recuncho de calquera tempo pasado, que
non sempre fora mellor... (porque, até o de agora, nunca
fixeramos incursions nos tempos futuros e nin falla que
facia, digo eu). Pois ben, todo parecia indicar que era o
2025, e non me preguntedes por que, Xxa que non era mais
ca unha percepcién que era preciso comprobar.

Andabamos os tres ollando como distraidos as pezas
daquela Sala, cando chegou un pequeno grupo moi
barullento de rapazada. Mais ou menos das nosas idades.
Vinan cunha guia, unha rapaza nova moi simpatica
chamada Veronica, que nos xa conieciamos doutras visitas

a0 MmMuseo.

82

—Ola, Milena e Maitena —dixo Verénica—. Que
facedes aqui? Estades soas? Onde vai a vosa avoa?

A verdade era que non sabiamos que responder. En
realidade, o que queriamos facer os tres era preguntar.
Miramonos uns segundos entre nés, procurando respostas,
e o Unico que tifiamos eran preguntas. Porque seria
ben estrafio que a alguén lle preguntasen que ano era

aquel. Non era unha pregunta moi loxica para unhas




nenas € un neno non tan pequenos, asi que decidimos,
tacitamente, seguir a corrente a Veronica e agardar por
algtin outro sinal. Se non era o noso presente, de certo non
andariamos demasiado lonxe del, mais era ben importante
termos certezas. Esperade, esperade, xa recibiramos ese
sinal: Verdnica non poderia termos cofiecido antes do
2025, esta era a primeira vez que atravesaramos o océano
naquel avién que nos trouxo até aqui (mellor dito até
Compostela). Ou sexa, que si, que si, que aterraramos,
por fin, no noso tempo, non habia dabida ningunha. E
que con tantas continxencias xa tiflamos as neuronas

mareadas.

O camiiio a casa, ou case...
—Chiques!, decatastevos de que chegamos 4 casa?
Estamos no 2025 —dixen eu feliz desa deducion— De
non estarmos no 2025, Veroénica non saberia quen somos.
Ela recofieceunos...

—Claro, ese era o sinal que esperabamos, que ben!
Temos que chamar 4 avoa — dixo Milena.

—LF eu ténolle que contar a mifia mama que chegueir—
dixo David ilusionado.

—LEsperade, esperade un momento. Se cadra ninguén se
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decatou de que faltamos —dixen eu, pensando seriamente
en que todo aquilo era unha grande incégnita. E iso podia
ser verdade. Dentro das posibilidades das nosas aventuras
imposibeis (e xa sei que isto é unha contradicion)
atopabase a de que de todo aquilo s6 tivésemos conciencia
noés os tres. Se cadra ninguén estaba preocupado por nos,
simplemente porque non notase a nosa ausencia. E tanto
Mile coma David opinaron que o prudente era agardar
até saber mais do tema. Até desenguedellar aquel rarisimo
novelo.

Veronica levaba o grupo, ao que nds nos anexaramos, a
un roteiro literario dos que organizaba o museo e iamos
directos 4 Sala de Arte Galega, onde hai unha chea
de obras de autores e autoras galegas (en fin, autoras
bastantes menos, ou sexa, perdon polo reiterativo:
moitisimas menos) das que nos ia contar cousas que
resultarian moito mais interesantes de podermos mudar
a roupa que viia mexada dende a invasion de Roma, e
se alguén nos proporcionase algo quentifio para meter
no corpo. Mais haberia que ir amodo, que nin Roma nin
nada se fixera nun dia.

Decatamonos de que Verdnica non conecia a David,

estranounos, mais non lle demos importancia, porque o
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fundamental era saber que estabamos no ano 25. Iso xa
era un motivo de festexo. Que poderia sair mal? Asi que
segulimos coa maxima atencion a nosa guia; cofieciamos
moitos dos autores porque os viramos no cole ou lles
ouviramos falar deles, delas, a mama, que ¢ unha experta
en arte, ou a avoa Luz, e tratamos de pasar desapercibidos.

—Una cousa —dixo David que era moi reflexivo e que
lle gustaba chegar ao fondo de todo—. Vos non saberiades
de antes todo isto de viaxar no tempo, non si?

—LE logo por que preguntas iso, David —respondin
eu —. T1 pensas que de cofiecermos o mecanismo que
nos impulsaba, pasariamos o medo que pasamos cando
a chegada das lexions romanas? Ademais, nés nunca te
enganariamos. Non somos case nada mentireiras.

—Non, claro, perdoade, rapazas. Non ¢ que desconfie
de vos, e que, como non entendo nada, estou a procura de
explicacions. Fixadevos que cheguei pensar que no canto
de facer a viaxe en avion dende Bos Aires, viierades asi...
cunha palabrifia...

—Ah, 150 si—dixen eu ollando para Mile e tratando
de que ela me seguise a corrente—. Esa viaxe foi asi...
Imaxinate, tifamos que aforrar dous billetes que non son

nada baratos...
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—LEn serio? —preguntou David entre sorprendido e
anoxado— Entoén é verdade que me enganastes todo o
tempo...!

E foi cando lle dixemos que era unha broma, nada mais
ca 150. Que ambas as dias descubriramos a posibilidade
de movernos dunha época a outra habia un dia, dous
dias, tres dias, canto tempo en realidade...”? Era imposibel
calcular ese tempo. O tempo que pasara dende o
momento que comezara todo.

—Non, David, estabamos a facerche unha brincadeira
porque pensabamos que desconfiabas de nos...

E iamos asi, falando baixino, tentando non molestar a
comprension do que contaba Verénica, cando chegamos 4
Sala 16, dedicada 4 pintora luguesa Julia Minguillén, onde
Veronica nos explicou o que significaba esta artista e a stia
obra.

—Por que non hai unha sala dedicada a Maruja Mallo?
—preguntei eu por puro impulso, ainda que xa conecia
0 motivo, porque a nosa mama ¢ unha experta na obra
desta artista, tamén nada en Lugo como Julia Minguillén
(s6 que en Viveiro). Ambas as duas e por diferentes
motivos acadaron moita atencién no seu momento e até o

presente, grazas ao seu talento. Mile e eu eramos fans de
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Maruja Mallo, unha artista extraordinaria.

—Porque non temos abonda obra de Maruja Mallo,
Maitena. S6 temos dela seis obras, non son suficientes para
facer unha sala...

—Pois vaia magoa —replicou Milena.

Fomos un por un nos cadros de Julia Minguillon, que
tenio que dicir que estaban moi ben pintados (sobre todo,
habia unha gran calidade de debuxo neles), mais a min
deprimironme bastante. Era, sen dubida, unha grande
artista, mais viase ben que sufria moito, canto pintaba
deixaba ver ese sufrimento. Eu sei moi ben que o que
debuxamos ou pintamos fala moito de nés. E esa muller
era fondamente triste.

—FE esta ¢ a famosa obra chamada a Escola de
Dolorifias —dixo Verénica orgullosa, seguramente, de
ter ese cadro no museo onde ela traballaba—. Nesta
obra a autora quere representar unha escola das que
chamaban «de ferrado», porque a familia tifia que pagar
o equivalente a un ferrado de centeo, millo ou trigo ao
ano, polo estudo dos seus fillos e fillas. A obra chamase
A escola de Dolorifias porque a mestra era Dolores Chaves
(Dolorinas). O alumando ten diferentes idades, o espazo

¢ pequeno e pola fiestra pédense albiscar os montes
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circundantes da aldea de Vilapol onde ficaba a escola... E
continuaba Verénica contandonos cousas daquel cadro.
Que se levara un premio moi importante en 1941, na
posguerra, que se a autora observaba pola venta cando
caminaba pola aldea o que ocorria dentro da escola, que
se perdera un fillo (e talvez por iso, digo eu, pintara cousas
tan deprimentes)...

Moita informacién, mentres eu facia os meus propios
comentarios internos sobre aquela obra fermosa e
triste. Observel que puna en evidencia a miseria que
se vivia nese tempo. Ningunha das crianzas da Escola
de Dolorinas parecia feliz. Eu non via nese cadro nada
semellante 4 felicidade, 4 ledicia, que na infancia non
precisa de moitas razons para se manifestar. Vese nas
expresions das stas facianas. Ainda que levan as stas
mellores roupas (e van peiteadas como para unha grande
ocasion), estas son ben pobres; ali non hai zapatos para
as crianzas, sO zocas, as veces calcetins. A mestra é vella
(digoo s6 como observacion, talvez para xustificar o
seu aceno de cansazo) e ten unha clara expresion de
severidade e tristura. Sobre a stia mesa aparecen un libro
aberto e unha vara de madeira, coa que seguramente

mazaria nas crianzas cando o considerase oportuno.
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O cadro esta pintado coma se se vise dende arriba,

cousa que tamén ocorre noutras obras desta autora. O
alumnado esta composto por nove rapazas e tres rapaces
coas mesmas expresions tristeiras. E, se ben é certo que
as veces a escola nos muda para mal as expresions, aqui é
tan unanime que non pode ser adxudicado s6 4 escola. E
a mina pequena analise, e que conste que este cadro me
parece o mellor da sala. Son unha nena, xa o sei, mais
teno sentido da estética porque me encanta debuxar dende
moi pequena e tefio moitos libros de arte e vin moitas
exposicions.

Estaba eu absorta nos meus pensamentos sobre o cadro,
a autora, a tristeza das crianzas e a posguerra, cando Mile
bisbou no meu ouvido:

—Sabés que, Maitu? Encantariame ter cofiecido esa
escola...

E o peor foi que David a escoitou.

—Poderiamos dicir a palabriia e viaxar a ese tempo...
—dixo o mol inconsciente.

—Non, David, como podemos asegurar que a palabra
nos leve a ese tempo que, por outra banda, era un tempo
horribel? Non ves a cara de todas estas crianzas? Para que

quereriamos viaxar ali? —dixo Mile anoxada e coa voz
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non tan baixa—. Estamos aqui, na nosa época, con todo o
que nos custou. Poderemos chamar axifa a nosa avoa e a
tia nai. Non fagamos probas.

Mais David xa non escoitaba ren. Eu penso que Mile
o tifa fascinado e coma ela fora precisamente quen uns
segundos antes manifestara un desexo, el non pensou en
mais nada que en compracela.

—Xacemento, xacemento, Shacemento —pronunciou
teimudo David até imitar a nosa fala. E todo volveu
ocorrer. Todo o que non queriamos.

O fume desta volta non foi escuro. Os tons que nos
envolveron foron verde oliva, grises cincentos, lilas, coma
os da paleta de Julia Minguillon. E o cheiro era a herba e a

campo € a natureza.

Cando non queres chocolate, alé van dias cuncas
Ali estabamos, dentro do cadro ou dentro da escola.
Tampouco tifia moita importancia porque as dias cousas
significaban o mesmo: que viaxaramos de volta no tempo.
A Galicia rural de 1940, apenas rematada a guerra. Mima!

—LEstamos dentro do cadro —dixo moi baixiio Mile
case chorando—. Decataste, David, da parvada que

fixeches?
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—T'émonos que agochar, chigues. En canto nos vexan vai
ser terribel —dixen eu tamén preocupada.

—Es un boludo, David —dixo Mile collendo a manga do
seu plumifero e tirando do seu brazo—. Un boludo total,
amigo. E o que pase agora vai ser a tia responsabilidade.

—Pard, Mile, non o fixo por mal —dixen eu para calmar
as augas—. Agora o que temos que facer é ver como
saimos de aqui, a ser posibel enteiros...

David tratou de desculparse dicindo que interpretara
o desexo de Mile, pediunos perdén as duas, e, como era
imposibel estar moito tempo anoxada con el, démoslle a
man e arrastramolo para un recuncho tratando de non
facer ruido. S6 que xa era tarde de mais.

—Quen sodes e que facedes aqui —berrounos a famosa
Dolorifias; a nés non nos saian as palabras...

—De quen vides sendo? Por que ides vestidos tan
estramboticos?—seguiu berrando e achegandose
perigosamente a nos.

E fomos inmediatamente rodeados polas crianzas
daquela escola que parecian ter moita curiosidade por nos,
que non eramos quen de pronunciar unha palabra.

A mestra levaba a vara na man e xogaba con ela,

pasandoa dunha man 4 outra... Eu penso que nese intre
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tivemos mais medo que cando comezaron a chegar as
lexiéns de romanos. Polo menos, aqueles estaban mais
lonxe...

—Non vos vou repetir a pregunta? Quen sodes e de
onde vides? —berrou de novo a boa da Dolorinas.

Non sei que esperaria que contestasemos. Somos de
continentes distintos, viaxamos no tempo pronunciando
unha palabrina que David teria que se ter comido e que
non sabemos con certeza, no caso de dicila outra vez, se
nos transportaria ao noso presente, ao tempo e o espazo
de onde nunca teriamos que ter saido. Que podiamos
responder? En realidade vimos do ano 2025... Non, nada
diso tifia sentido neste intre. Asi que teimamos en ficar
calados e collidos das mans.

—Seica non tedes lingua? —volveu berrar a mestra.

—Comeulles a lingua o gato, comeulles a lingua o gato!
—animaronse a berrar algunhas crianzas.

E nos claro que tinamos lingua. Iso si, totalmente
esmagada e de cor violeta de tanto apertala cos dentes
contra o ceo da boca.

Cando a mestra estivo xunta nés e xa esperabamos ver
caer ese pau temibel nas nosas mans (mellor nas mans que

noutra parte do corpo), o neno mais grande achegouse
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a David para apalpar o seu famoso plumifero azul
metalizado e, como David fixo coa man o xesto de que
apartase, colleuno polo colo do plumifero e levantouno do
chan coma se fose un gatifio. Aquel rapaz era moito mais
grande ca David e tifias as mans marcadas polo traballo
duro. Mentres David estivo pendurado do ar e nosoutras
termabamos das stias pernas para baixalo, o rapaz ollaba
para a mestra procurando instrucions. Que debia facer
con Dawvid?

Mais a mestra non lle facia caso ningtin e continuaba
preguntandonos aos berros que de onde viflamos, que
quen eran os Nosos pais, que por que levabamos zapatos...,
s6 lle faltou cheirarnos e berrar diante de todas as crianzas
que uliamos a mexo. Até que, nun determinado momento,
se debeu cansar de berrar sen ter resposta e decidiu (cando
xa estabamos a piques de mexar por nos de novo) cambiar
de tactica. E foi que o rapaz maior dos pantalons que non
lle chegaban aos nocellos, soltou de golpe a David que
petou co cu no chan e, coma non, laiouse.

—Sentadevos —ordenou sinalandonos coa ameazante
vara—. Xa falaremos.

—Onde? —preguntou David vendo que non habia

pupitres baleiros.
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—No chaaaan.

E a famosa Dolorinas golpeou no chan coa vara, apenas
a medio milimetro das nosas pernas, nés choutamos 4 vez
e, sen pensalo, deixamonos caer no chan coma se fose a
unica saida, mentres o rapaz mais vello vestido de verde,
cos pantaléns que non lle chegan aos nocellos, repregabase
co grupo até os seu sitios primitivos, coma se estivesen
a pousar para unha selfie (ou para que unha mestra da
arte os pintase e os fixese inmortais). Logo, ela volveu ao
centro da aula e seguiu a leccion coma se nada, coma se
non existisemos, coma se non tivésemos caido ali por unha
palabrina do demo.

A mestra falaba nunha lingua que mesturaba o galego
con a saber que outra que tentaba parecerse ao espaiol;
entendiamola bastante mal. As nenas e os nenos repetian
coma papagaios o que ela dicia. E nos, sen comprender
ren. Seguiamos a ser crianzas € a estarmos, de novo,
perdidas, nunha escola que estaba moi lonxe de ser a nosa.

A sefiora Dolores continuaba coa stia explicacion de non
sel que cousa. NoOs estabamos relegados a un recuncho da
sala, sentados sobre o hiimido chan de terra, e, ademais
de cansos, con fame, sucios e con medo, non entendiamos

un pataco do que ai se falaba, ou do que, en realidade,
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estaba a falar a mestra mentres as crianzas repetian coma
loros. E foi entén que volvemos estar en perigo. A mestra,
ao parecer impartindo unha leccién de xeografia mentres
nos observaba de esguello, dixo algo de Castilla la Vieja,
Castilla la Nueva e Vascongadas, e David, sen pensalo,
movido por ese sentimento de sentidifio ou de falta de
sentidino que o impulsaba, berrou dende o sitio no que
estabamos.

—Xa non se chaman asi!

Mi madrina, a que se montou en nada. Os rapaces
atrevéranse a falar e mesmo a berrar, todo se movia
ao noso redor, a sefiora Dolorifias, co pau na mans,
dirixiuse berrando cara a nés, cunha expresién que puna
tanto medo que comezamos os tres a berrar: shacemento,
shacemento, shacemento, con toda a forza das nosas gorxas.

Até que deu resultado.

A aventura e o perigo non piden permiso, dentro
ou fora da fortaleza

Logo nos preguntabamos se na pintura da Escola de
Dolorifias teria habido nalgtin momento tres crianzas
mais, diias nenas asustadas e un neno louro cun plumifero

de cor azul metalizada. Unha broma que nos traiamos
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entre nos, porque sempre que se poida hai que meter en
todo o humor.

Porén, a realidade foi que caemos os tres enriba de nos
mesmos, entre o fume e o cheiro que, agora, vinia cun
engadido: a polvora. O ar ulia a pélvora. E a lume.

Estabamos os tres moi preto do que semellaba unha
torre e non nos atreviamos a dar un paso. Ali pasaban
moitos homes correndo, parecian soldados polas
armaduras e polas armas.

Desta volta estabamos asustados de verdade. Aquilo non
aparentaba mais ca un escenario de guerra. Unha guerra
afastada no tempo.

—DMaitu, David —balbuciu Mile tratando de agochar o
medo—. Temos que ser moi1 coidadosos, isto non ten boa
pinta. Polo pronto, non nos movamos até sabermos onde
estamos e o que esta a ocorrer. Cheira a lume, esta a pasar
algo gordo. E xa sabedes, sempre podemos dicir a palabra,
sO que, coma nesta viaxe, non sabemos a onde nos vai
levar.

Démonos unha aperta tratando de animarnos e
protexernos, cando algo impactou contra o exterior da
parede desa torre na que caeramos e nos acubillaramos.

Foi un golpe seco. Asustimonos moito. David comezou
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a chorar e nosoutras tamén tinamos ganas de deixar sair
as bagoas a cachén. Mais non era o momento, non nos
podiamos render, haberia algtin xeito de sairmos dese
recuncho da historia que metia tanto medo.

A parte superior da torre caera coma se fose a dun
castelo de area. Un anaco ben grande dela quedara ao
descuberto. E nos, movidos polos nosos musculos que por
sorte estaban atentos, puidemos apartarnos a tempo.

Ali, no que parecia a parte superior dun castelo ou
dunha fortaleza, a xente corria coma tola en todas as
direcciéns e titamos que chimpar constantemente do seu
camifio. E, sabedes que? Tampouco ali, e se cadra por
sorte, ninguén reparaba nestas tres crianzas perdidas.

Nun momento, pareceu que se acadara algo de calma,
seica unha tregua. Asi que nos erguemos e ollamos cara
a abaixo, para volver protexernos axifia coas paredes que
ainda ficaban en pé. O que se via era unha fosa e unha
chea de xente tentando manter o lume que prenderan
con trapos, seguramente coa intencion de queimar aquel
castelo. Habia que sair de ali, iamos morrer queimados!!!

Os ruidos e os golpes non paraban. A xente dentro e
fora da fortaleza berraba sen parar.

—Temos que sair de aqui —dixo Mile—. Procurar un
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agocho mais seguro. Asi que, en canto pare un pouco de
pasar xente correndo, a de tres, nos erguemos xuntos, sen
separarnos en ningin momento, e imos ver de atopar un
sitio menos perigoso. Aca nos poden caer proxectis dos
que estan a lanzar todo o tempo.

Nos asentimos, precisabamos que alguén tomase
algunha decision e aquela parecia ter sentido. Xa que
logo, aproveitamos para fuxir do lugar en canto minguou
un cacho o ir e vir daquela xente, que parecia unha tropa,
parte dalgin exército.

Onde estariamos? Preguntamonos continuamente. Se
coflecésemos a circunstancia historica seria moito mais
doado saber o fin e tomar decisions.

Movémonos como puidemos por aquel castelo, tratando
de non chamar unha atencién que ninguén nos prestaba.
Eramos coma invisibeis. Mais nos sabemos que non
eramos invisibeis, que nos viran os amigos castrexos, os
lexionarios mexons, a profa de tan mal xenio, Verodnica, e
ainda que non nos recofecesen: a Nosa avoa € NOso papa.
Non, dende logo invisibeis non eramos.

O que quedaba da fortaleza despois da destrucion que
chegaba de fora e a que se producia utilizando tapices e

mobiliario para procurar a defensa, era ainda fantastico.
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Igualifio que nos libros de historia e nos de contos. Magoa
non podermos relaxar un pouco para gozar algo, unha
miga, daquela aventura...

Metémonos por corredores, estancias enormes ainda
cheas de cadros e luxos que cada vez viamos menos
porque estaba a escurecer. Que sitio seria aquel? Que
guerra ou que batalla? Que xente contra que outra xente?
Que época?

Foi cando ouvimos un balbordo importante e nos
agochamos a toda présa detras dunhas cortinas que, de
milagre, ainda permanecian no seu sitio.

A xente que non podiamos ver sen expofiermos estaba
a discutir acaloradamente. Berraban e semellaban querer
impofier aos outros o seu criterio. O caso ¢ que algunhas
palabrifias soltas lles entendiamos, a lingua que falaban
non nos era de todo desconecida.

—VFalan galego —dixo David case que contento—.

Un galego bastante raro, ou sexa, mais raro que o voso
(pretendeu facer unha brincadeira), mais falan galego.

—51, algo se lles entende —respondeu Mile baixifio.

—Calade un pouco, deixademe escoitar a ver se
captamos algo —dixen eu.

E fixemos silencio tratando de escoitar e entender, até
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que a xente se dispersou a fume de carozo, porque, ao
parecer, os ataques de fora estaban a ser cada vez mais
violentos e toda aquela estrutura, coas persoas dentro,
corria un serio perigo de derrubarse como os castelifios da
praia.

Ao retirarse a xente abrimos con coidado un anaco das
contras de madeira da fiestra. Era unha ousadia, mais
habia que saber que tifiamos abaixo, no caso de sair nos
tamén por algun pasadizo.

Abaixo era todo confusion. Moita xente empuxando
troncos de arbores, decidida a entrar ao castelo como
fose, xente e mais xente que viia de todas partes. Fachos
nas mans, xente armada con fouces e paus, que parecian
vilans e non o digo porque fosen malos, que n6s non
0s cofleciamos, senén porque semellaban ser as e os
habitantes desa vila. O contexto aparecia cada vez un
cachino mais claro. Era a Idade Media, estabamos nalgin
recanto de Galicia, e aquilo era unha especie de rebelion

contra o poder de quenda.

Aprendermos a historia dende a historia
—Cligues, coido que sei que € o que esta a pasar e onde

estamos. Polo menos inttio cal pode ser a época —dixo
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Mile—. Para min, isto que estamos a vivir forma parte das
revoltas Irmandifias.

—De que estas a falar? —dixen eu case 4 vez que David,
que tampouco non entendia nada.

—A ver, vimos isto no cole o ano pasado, contéunolo
Marta, a profe de Galego. Vou tratar de facervos un
resumo rapidiiio.

E mentres a xente de abaixo seguia a queimar trapos
na fosa da fortaleza ou o que fose aquel sitio que nos tifia
atrapados, Mile, que ¢ unha excelente alumna e ten moita
memoria, contounos que lle aprenderan no cole que
entre os anos 1467 e 1469 (Milena é como a Wikipedia,
s6 que en nena) o pobo, farto dos abusos cometidos pola
nobreza, levantouse en armas e asumiu o poder en nome
do rei. A revolta afectara a todo o territorio do reino de
Galicia e ocorrera porque habia unha guerra civil que
enfrontaba a Enrique IV de Castela cun sector da nobreza
que proclamara rei ao principe Afonso, o seu irman.

En Galicia, o pobo chan, a mediana burguesia, moitos
nobres de menor avoengo, algiins frades e unha gran base
social crearan a Santa Irmandade para loitar contra as
verdadeiras falcatruadas e abusos que cometian os nobres,

0s que tiflan o poder e vivian como reis e raiias dentro de
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castelos coma aquel onde caeramos.

Nos estabamos preocupados, asustados, famentos, sucios,
cansos e todo o que puidese significar aquela leira, mais a
historia que nos contaba Mile estaba a resultar fascinante.

David lembrou que pode que algo desta epopea lle
contasen na escola e até eu pensel que tamén ouvira parte
dese relato.

—A Santa Irmandade do Reino de Galicia tiha unha
solida organizacion e conseguira reunir unhas milicias
populares compostas por mais de 80.000 homes. As
milicias querian derrubar un a un os castelos e fortalezas
cuxos propietarios non se rendesen, porque estas
construcions representaban os abusos do poder, as estafas,
as violacions a mulleres e a nenas, as coaccions e os
horribeis impostos que a nobreza lle cobraba ao pobo.
Querian derrubalas porque sabian que cada casa senorial
era «un nino de malfeitores». Asi que, nos dous anos que
durou o goberno das Irmandades, se derrubaron mais de
140 castelos e fortalezas, ainda que hai historiadores que
afirman teren rexistrados mais de 200.

—Pah, canto sabés, Mile! —dixen eu admirada do que
sabia a mina irma—. E tes idea logo de onde podemos

estar?
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—F tan s6 unha teoria, ainda que poderiamos chamala
unha intuicion. Penso que estamos na Fortaleza de San
Paio de Narla, bastante preto de Lugo, polo menos en
distancia xeografica —dixo Mile emocionada coa sta
propia intuicion—. E que vin fotos e videos que me
ensinou a avoa Luz sobre este museo, que é un dos da
Rede Museistica Provincial de Lugo, onde a avoa ten unha
obra, e estou case certa de que ¢ o mesmo sitio, ainda
que con moitos séculos e mudanzas. Fixadevos de que
noés fomos testemunas de como caeu unha torre. Pois a
fortaleza s6 ten unha.

—E como acaba esta historia? —preguntou David

sen deixar de ollar para abaixo, cara ao foso, coma se bagoas de nubes caen no chan
o mentres eu vexo paxaros voar
fose unha pelicula—. E outra curiosidade que tefio: por para poderse refuxiar

que se chamaban irmandifios? Non se deberian chamar

1Irmancinos?

—Esperd, David, deixa que Mile nos explique o final Irmancinos; coido que foi o nome que se lles deu moito

ara sabermos o que facer... . s N
P q despois. Por carifo, por valorar a fazana que fixeron...

—A ver, esta fortaleza é tomada polas forzas irmandinas - ,
’ p ’ —Clhigues, non nos podemos quedar aca. Cando os

diso estou certa. A xente falaba dunha cousa moi fermosa: . s , .
irmandifnos entren na fortaleza, nds seremos sospeitosos

or unha vez ganaran os bos, o pobo, e os falcins tweran que .
p 8 » 0 pobo, ¢ o5 f q de formar parte desta xente, dos nobres. Coa pinta que

Juxir dos pardais, entendedes? —dixo Milena—. E por certo, traemos ¢, para colmo, David con ese plumifero que
3

David, tes toda a razoén, o loxico seria que se lles chamase . .
’ ’ ! rompe as regras todas —dixen eu, convencida de que
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habia que empezar a ensaiar a palabrina viaxeira.

Sen descontar que o perigo pasase, porque de certo non
pasara, comezamos a sentirnos mais tranquilos sabendo
que esa parte da historia tamén a cofieciamos. A outra, o
resultado daquela loita, xa nos contou Mile que despois
de dous anos a revolta foi vencida polos de sempre. Mais
a nés quedounos no maxin a idea de que aquela non fora
unha loita perdida, que triunfara no tempo, que fora,
como dixo Milena, a maior revolta europea do século XV
(tres séculos antes da Revolucion francesa, deducin eu), e
a xente, ainda que non ganou definitivamente, tampouco
non perdeu. A nobreza volveu recuperar as sias posesions,
en mal estado, obviamente (algunhas foron obrigadas a
ser reconstruidas polos vencidos), mais o seu poder nunca
volveu ser o mesmo. Tiveron que reconsiderar o seu trato
cara a poboacion para evitar futuros levantamentos.

A revolta irmandifia deixou unha pegada profunda na
memoria colectiva, un espirito de resistencia e xustiza do
que estabamos a falar tres nenos perdidos, nun mundo
perdido, dez séculos mais tarde. Iso non ¢é perder.

—DMile, sabés se habia irmandinas? —preguntei eu.

—Con seguridade, as mulleres sempre estiveron nas

loitas todas —afirmou ela, mentres David, tirando polas
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nosa mangas convidounos a ollar cara a abaixo, onde
unha rapaza moi nova e moi guapa (e moi valente) estaba
a prender a mecha (non era doado, non habia fésforos ni
chisqueiros) do lume que habia que manter para acabar
coa inxustiza. Con toda claridade podiamos afirmar que
houbo «irmandinas».

—Arcos, frechas, espadas de ferro, armas de sitio e
asalto, catapultas, os propios aparellos de labranza, troncos

de arbores, trapos para facer fogo, bombardas, colubrinas,

Jalconetes, alabardas e gaitas! —recitou David coma se fose

unha leccion de historia sobre armas medievais e musica.

E cando nos dispuxemos a fuxir daquela fortaleza
asediada, entusiasmados polo son das gaitas que ao
lonxe se ouvian, unha man tentou abrir a cortina e non
agardamos a ver a quen pertencia a outra parte dese
corpo.

—SHACEMENTO, shacemento, shacemento!!!, berramos a

vez até quedar sen voz. E foi que volveu dar resultado.
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Os mapas da vida

Ola, xentifia querida! Ainda estades ai? Seguides as nosas
aventuras? Desta volta volvo ser eu quen vos conte o
desenlace das historias. Si, son de novo David. Lembrades

que comecei contando que son un pescador de estrelas?
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outras non tanto... Pois agora volvo coller eu o temoén para
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levarvos cara ao final do conto.

Despois da fuxida apresurada da fortaleza a piques de
ser tomada polas tropas irmandifias, caemos, co rebumbio
e o cheiro de sempre (ao que nos estabamos a acostumar),
as mancadelas superpostas do meu pé esquerdo e as
aparicions do paxaro trastornado, no medio dun xardin
ou algo semellante.

Mifias amigas e mais eu empezabamos a fartarnos
de tanta viaxe, de tanta incerteza e misterio. O tnico
que queriamos era chegar 4 nosa casa e facer a vida de
sempre. A dun neno moi querido e mimado pola sta
mama Helena, pola stia avoa, tamén Helena e por toda a
sta familia, que medraba feliz nunha cidade da Galicia; &
vida dunhas nenas que vifieran cofiecer o mundo da sta

avoa e que voltarian a stia casa logo de atoparen moitos

110 111



mundos 4 vez.

Tinamos ganas de volver 4 normalidade. Ainda que non
chegara o tempo, ou iso parecia.

—Chicas, como estades? —pregunte.

—LEu estou ben, sen contar con que non aturo mais
estas viaxes. Isto xa deixou de ser divertido —protestou
Maitu—-. Non volo parece?

—LF eu tamén. Para min xa esta a ter todo menos graza
—afirmou Mile.

—Onde pensades que estamos? —dixen disimulando a
intranquilidade por descubrir que este seria, talvez, outro

territorio en guerra ou en proximo perigo de extincion.

O labirinto do minotauro

Mile ergueuse e deu unha pequena volta por aquel sitio

e, antes de no6s prepararmos para seguila (faciamos todo
xuntos), apareceu cun sorriso alentador nos beizos. Que
guapa se puna cando sorria!

—Estamos dentro dun labirinto, un auténtico ¢ moi
fermoso labirinto —berrou entusiasmada—. «Non serve
de nada volver a onte, cando era outra!, Aqui todos
estamos tolos!, non sei onde vou, mais calquera camino

levarame ai!
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—Queeeee! —preguntei abraiado por aquela
declamacion.

—F de Alicia no pais das marabillas —respondeu como de
costume Maitena que sempre tina as respostas.

—Claques, coido que esta viaxe ¢ unha oportunidade. Si,
xa sel que hai un anaco protestaba porque estou cansa,
estamos cansos e todo iso... Mais xa temos experiencia,
como sexa, sabemos sair cando a situaciéon se volve
perigosa —dixo Milena coma se estivese reflexionando
sobre o que nos ia dicir—. Cofiecemos case que cada
momento da historia onde viaxamos. Sabemos cal vai
ser o desenlace. Non polo mitdo, mais temos idea do
que ocorreu e iso nos permite defendermos. Até agora
estivemos, agas no caso da Escola de Dolorinas, a expensas
dun destino que non eliximos. Fomos onde nos levou o
que fose que nos levase. Coma follifias ao vento... Sen
rebelarmonos, sen decidir mais ca o momento de fuxir
e nunca a ruta. Fagamos unha cousa: gocemos deste
momento, sexamos conscientes de que estamos a desfrutar
dun privilexio, algo que non lle ocorre a todo o mundo
nin todos os dias. Pasémolo ben! Pescudemos, metamonos
onde sexa que esteamos, mergullémonos na vida deste

sitio o tempo que dure esta viaxe. Aqui non semella que
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vaia aparecer un perigo. O Sombreireiro Tolo, a Raifa
de Corazons para contarnos a cabeza, o Senor Coello
para impacientarnos... Viches acaso o Gato de Cheshire?
Tampouco non penso que sexa este o famoso labirinto do
Minotauro... Isto ten boa pinta e dame un pouco igual
que sen perigos non haxa tanta aventura e que a viaxe do
heroe e as heroinas vaia ser agora un fracaso. Gocemos
desta volta da viaxe...!

—-Soa ben, Mile. Mais non sabemos onde estamos, en
que século... —dixo Maitu.

—Neste, probabelmente neste, rapazas. Mirade o
ceo, un aviéon —dixen eu sinalando a estela branca que
acababa de deixar un dos tantos aviéns que sucaban os
ceos da nosa época. Por certo, que era iso do Labirinto do
Minotauro?

—A ver, contocho rapidino, David. Foi no labirinto de
Creta. Un arquitecto de nome Dédalo creara o labirinto.
E tamén esta a historia do seu fillo, icaro, mais agora
centrémonos nesta. E unha lenda grega. Non, desculpa,
non ¢ unha lenda, é un mito, que son cousas semellantes
mais non iguais. Nun labirinto que podia ser este, s6 que
de moita mais dificil saida (de aqui imos poder sair sen

problema) habia un touro, que non era un touro, senén
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o fillo do re1 Minos, un ser perturbado e salvaxe que
se alimentaba de persoas. A cidade de Atenas perdera
unha guerra contra o rei Minos e tifian que entregarlle
sete doncelas e sete rapaces novos cada determinado
tempo, para que os devorase. Co fin de liberar Atenas
desa tirania, o principe Teseo decidiu ser un dos rapaces
destinados a ser comidos, para chegar preto do Minotauro
e matalo. A sia vez, Ariadna, que estaba namorada de
Teseo, ensinoulle un truco cun novelo de fio para que, ao
ir meténdose no labirinto, atopase o xeito de sair. Non
se sabe con certeza (dixemos que é un mito) se Teseo
conseguiu matar o Minotauro, mais pode que saise do
labirinto usando o fio de Ariadna, hai algunhas pinturas
que parecen indicalo. E mais cousas que agora non me
lembro.

—LEncantame o que nos contas! —dixen eu cada vez
mais engaiolado con aquela rapaza que sabia montanas.

—Grazas, David, non penses que sei moito, s6 son
curiosa... Escoitade, chiques, estiven pensando en todo
o que pasou, neste labirinto, neste sitio que non parece
perigoso, en que ao parecer estamos preto da nosa época

e como falamos de Alicia no pais das marabillas queria
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pedirvos que non perdades nunca a vosa muchosidade. Foi

o que «O sombreireiro tolo» lle dixo a Alicia, que perdera
a sta mottosidade, que xa non tifa o valor, a intuicién e a
conflanza en si mesma para enfrontar os seus medos e ser
quen de rematar a siia mision no pais das marabillas. Se
cadra é o que temos que facer. Non deixar de sermos nos,
con todos 0s nosos sonos, as nosas contradiciéns € 0s Nosos
medos. Non perdamos nada do que nos constitue.

—De acordo, se o que querias era levantarnos o animo,
estas a piques de conseguilo. Imos pensar e decidimos
o que facer —dixo Maitu, propofiéndonos un choque
de palmas para confirmar que acordabamos en tentar o
esforzo de mudar o animo e sacar o mellor partido posibel
desta nova viaxe. N6s tamén tinamos moutosidade, a fin de
contas.

Puxémonos en pé e comezamos a mirar e admirar aquel
labirinto. Fomos collidos da man e non porque aparecese
a Raifla de Corazons disposta a cortarnos a cabeza: tifa a
ver coa amizade e o compaiieirismo que forxaramos.

—Milena, para que se construe un labirinto? —
preguntei.

—Un dron tiraria fotos fantasticas, isto foi seguramente

deseniado para verse dende arriba. De feito, se o visemos
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dende arriba seria doado reconecer a saida, porque nos
non temos novelo ningun. Estes debuxos quereran dicir
algo, habera quen entenda as mensaxes —dixo Maitu—.
Ah, por certo, de feito este labirinto, a diferencia do da
Alicia, que era vexetal, esta construido con pedras laxas. E
son baixinas... Nada, é unha observacion.

—Tes razoén, Maitu, moi ben observado. O que
preguntas, David, polo que eu se1 houbo varias razons
para construir labirintos. A mensaxe era para que a
entendesen os ricos, os nobres, os fidalgos. Neste sitio
viviu unha familia, ou moitas, unha linaxe de fidalgos. Isto
forma parte dun cédigo que eles e elas podian reconiecer
e entender. Se cadra ¢ unha especie de imago mundi, como
habia en moitos xardins do Renacemento. Ainda que
os labirintos xa existian na época dos nosos «amigos» o0s
romanos. Habiaos en Grecia e en moitas outras culturas.
Hai labirintos de formas e tamafios extraordinarios. Na
Antigtidade, crearanse algtns, co fin de atrapar a quen
entrase a unha propiedade con malas intenciéns, por
exemplo. Na actualidade non adoitan ter mais ca un
sentido estético. E con respecto a este, que era o que me
preguntaras, penso que ¢ unha especie de cosmovision,

unha interpretaciéon do mundo segundo esta xente. Do seu
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mundo. Coido que querian significar que, por mais que se
enguedelle o percorrido, todo volve empezar, volvese ao
principio. Coma noés, que volveremos axifa a casa.

—LE ti como sabes todo 1so? —preguntei eu.

—Estou a preparar o exame de ingreso ao Colexio
Nacional de Bos Aires, para a secundaria. £ un colexio
mol esixente. Vai ser unha exame moi dificil e estudamos
moitas cousas...

—Encantariame saber tanto coma ti, Milena —dixen eu
con verdadeira admiracion.

—LFE a min saber todo o que ti sabes sobre armamento
medieval, David. Déchesnos unha clase maxistral antes de
sairmos da fortaleza asediada.

—A, s1, mais 150 s6 era medo, o medo disparame a
memoria, ja, ja, ja.

—Non, David, non te quites méritos. Sabes moitas
cousas das que no6s non temos nin idea, e, ademais,
tiveches a valentia de agasallar cun ramino de fendo
a un soldado romano. Podia terte cortado a cabeza.
Demostraches un enorme valor —dixo Maitu, e
produciume unha gran satisfacciéon. Non vaiades pensar
que Maitena non me caia ben, s6 era que a Milena a

miraba con outros ollos.
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—LEscoitade, rapazas, unha dubida, xa sabedes que
eu pregunto todo porque me gusta chegar ao fondo das
cuestions. Se esta xente, os donos desta propiedade son
nobres, non viran os irmandinos de novo e teremos que
sair de aqui batendo cos pés no cu?

—LEn que quedamos, David? Deixa de darlle traballo ao
medo. Non acabas de sinalarnos un avion? Que revoltas
irmandinas ian ser esas...? —dixo Maitu rindo.

—LFEra unha bromina, rapazas. Xa, xa, tes razon,
Maitena. E que con tanta volta e reviravolta se me revolve

todo...

Sair dun labirinto
Pensades que conseguimos sair do labirinto? Pois si,
conseguimolo, non era complicado, asi que fomos
atopando a saida sen perigos a vista, até que, coma
sempre, apareceu o paxaro cheirento querendo aterrar nas
nosas cabezas. En realidade, na mifia. Debia de gustarlle o
meu cabelo...

Cando apareceu, precipitamonos os tres cara
a propiedade que tinamos preto. Ese paxaro era
insoportabel e cada vez cheiraba mais feo.

O caso fol que estivemos a dar voltas. Non era de moi
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boa educacién entrar nunha casa onde ninguén nos
convidara, asi que percorremos todo até que aparecese
algiin ser humano. Ao principio deunos por seguir
unhas frechas amarelas que nos levaron a unha pequena
construcion proxima ao labirinto. Era unha mostra

mol interesante con datos sobre satide mental, algo ben
importante e do que non se adoita falar moito. As rapazas
puxéronse contentas ao atopar un texto asinado pola sta
nai e a sua avoa. Claramente estabamos no presente.
Tamén habia un texto dunha artista chamada Moénica
Alonso', que as rapazas conecian.

O pazo era bastante grande, ou, en verdade, ben
grande. Tina construcions polos lados, que terian sido
antigamente as cabalerias e outras dependencias como
as que pertenceron a servidume, onde atopamos unha
outra exposicion ben chula. Contaba, a través da arte, a
historia desas persoas que vivian soterradas, case invisibeis,
debaixo de todo, e que foran as que mantiveran as grandes
estruturas co seu esforzo.

Entrabamos e saiamos da edificacion, para ver se
aparecia alguén a quen lle preguntar.

— Vistes que nesta entrada pon Tor, gravado coa propia

pedra? Alo arriba, 4 entrada, abaixo daquel escudo
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grande tamén de pedra. Pois parece l6xico que esteamos
no Pazo de Tor, a uns 50 km de Lugo, preto de Monforte
de Lemos. Tamén a avoa Luz me amosou fotos e videos
deste pazo...

—S1, ten sentido, Mile. Un pazo é un lugar de
poder, non si? A xente que mandou construir este sitio
seguramente era poderosa. Seria este un «refuxio de
malfeitores»? —preguntou Maitena.

—Agora non temos nada que temer. F; un museo aberto
ao publico. Foi doado pola stia derradeira propietaria
para que a xente puidese visitalo, coa condicion de que
o mantivesen tal cal estaba. E eu s6 sei un pouquiiio
da historia dos donos e da xente que viviu aqui para
atendelos e facerlles a vida mais grata; xa preguntaremos
se sae alguén ou ao volver a Lugo.

—Cando voltemos 4 casa, iso ainda esta verde, Mile... —
dixen eu pensando que o fin daquela historia non ia ser s6
o fin daquela historia...

—Non, David, non te pofias pesimista, veras que non
falta moito para regresar ao noso tempo, se ¢ que non
estamos xa nel... —respondeume Maitu.

E asi andabamos, felices de ter atopado un bano que

tanto precisabamos e onde, ademais, nos lavamos e
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bebemos auga da billa que seguro era potabel, cando un
rebumbio novo nos remitiu a un grupo de visitantes que
asomaba pola entrada.

—Se hai visitantes, hai guia —dixo Milena—.
Peguémonos a esta xente para poder ir a casa.

E asi o fixemos. Non eran crianzas, eran xente de todas
as idades, vinan cofiecer o pazo e ian ser conducidos por
Tar, un guia que lles ia amosar todos aqueles tesouros,
polo que percorremos unha a unha as estancias do
primeiro andar. Todo era moi fermoso, vai ser moito
mellor que tratedes de achegarvos ao pazo e percorrelo
pola vosa conta, antes de que o describa eu; ¢ un sitio que
paga a pena visitar.

A ver, non pensedes que non vos quero contar o
que estivemos a descubrir no pazo e que, de feito, me
encantaria ter o animo para compartirvos... Habia unha
armadura completa; unha capela dentro da propia
casa; un piano—forte; unha chea de retratos ao 6leo e
fotograficos de xente que seria moi importante naqueles
tempos; unha auténtica mesa de billar; unha sala de armas
onde me houbese gustado estar mais tempo (tina armas
brancas: espadas, sabres, machetes, coitelos, baionetas, e

de fogo: escopetas e pistolas; cascos da Primeira Guerra
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Mundial, imaxinadevos!). S6 que eu, malia que Mile
queria que o pasasemos ben nesta viaxe xa que axina
estariamos en Lugo, non ficarei tranquilo até non termos
esa certeza. Até que algin adulto nola confirme. E ¢ certo
que o guia, o senor Tar (Tar de Tor, un xogo de palabras),
ia realmente espertando o interese por todas aquelas
historias que se viviran na casa. Como, por exemplo,

que algtns dos poetas mais famosos da Galicia, Uxio
Novoneyra ou Manuel Maria, adoitaban visitar o pazo
convidados pola stia dona. Non era dificil imaxinar eses
encontros.

E, mentres tanto, as rapazas miraban para min como
dicindo: que facemos? Non me parecia de boa educacion
interromper a visita guiada, asi que me encollia de
ombreiros, agardando, coma sempre, un sinal.

E asi chegamos a Sala 16, a que destinaran a exhibir un
dos tesouros que si atoparan naquela residencia: o mapa
de Fontan.

Contounos o guia que no ano 2010 aparecera, sen que
ninguén o puidese imaxinar, cheo de polvo, arafneiras e
acaros de varias nacionalidades e xeracions, unha das
poucas copias que se conservan do traballo do xe6grafo

pontevedrés Domingo Fontan. El investira dezasete anos
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de vida en facelo, o que ocorrera no século XIX, e fora o
primeiro mapa realizado no Estado espafiol con métodos
cientificos e medicidons matematicas. Un verdadeiro
tesouro!

Pensade que, para realizar este mapa, Fontan tivera que
percorrer a pé e dacabalo Galicia toda. Tropecentos mil km
cadrados... A Carta fora impresa en Paris, a mediados
do século XIX por un gravador moi importante, cando
o autor obtivo a aprobacién da raifia para poder facelo
(e non me preguntedes o nome da raifia, que eu non
son Milena). Por certo, disto st que me lembro, o mapa
chamase «Carta Xeométrica de Galicia» (tampouco era
dificil de memorizar...).

A cousa fol que estabamos concentrados no mapa,
que ¢ de verdade un tesouro, cando alguén do publico
pronunciou a nosa palabrina. Xa sabedes, non quero
dicila. O visitante queria saber algo sobre un xacemento...
e, ainda que o dixese en castelan, porque o grupo era de
fora, rompemos a rir de xeito non disimulado e quedamos
fatal fronte a todo o mundo. Semellaba que estivésemos a
burlarnos do visitante e non sabiamos como parar. Vaia
parvada, claro que non podiamos explicarnos, mais non

pasaba nada, seguiamos a ser crianzas e todo iso do que
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viniemos falando hai moitas paxinas... Mais eu non puiden
soportar o ridiculo, o pofierme vermello coma un tomate
e dixen sen pensalo a palabrina o mais parecido posibel a
como a dirian Mile e Maitu. Si, xa sei, foi unha absoluta
torpeza, coma se alguén pretendese matar un lume con
gasolina, unha auténtica parvada. Mais fixeno. E por

segunda vez.
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O mapa eramos nés

Non me vou estender co que pasou logo, antes de que

as rapazas me rifasen, con moita razon, porque metera
ben a zoca, volveu o que xa sabedes. Fume escuro con
cheiros dificiles de esquecer, caida bastante brusca contra
o chan, no que, desta volta, mancamonos algo os tres, e,
dando voltas arredor de onde caemos, por sorte por fora,
o inefabel paxaro noxento. Mais do mesmo.

Cando nos repuxemos e as rapazas cansas, tristeiras
e algo decepcionadas polo meu comportamento, se
anoxasen comigo, decatamonos de que ali, nese espazo
ben estrafio, non estabamos s6s. Outra vez o medo ao
desconiecido.

—LE vos quen vides sendo? —escoitouselle dicir ao home
que, por forza, tivera que escoitar uns minutos antes coma
rifabamos entre nds—. Non vos asustedes, ninguén vos vai
facer dano —engadiu entendendo, seguramente, que non
eramos malfeitores deses, nin espias de nada; nada mais ca
un neno e duas nenas asustados.

—Nobs somos..., vimos do... —e ali comezou Maitena
a titubear e os tres a mirar para nés na procura dunha
resposta. Que haberia que dicir? Quen seria ese home?

Que época seria aquela?
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—Tedes unha vestimenta un pouco rara, rapazada...
Sodes estranxeiros?

—Un pouco s1 —dixo Mile tentando recuperar a
que vén de Lugo.

—Ah, si que é ben lonxe. E logo en Lugo traballan con
estas fibras téxtiles tan estrafias —dixo o desconecido
sinalando, como non!, o meu plumifero azul metalizado.

—S1 —dixen eu con apenas voz—. Mina nai
comproumo en Lugo.

—Ah, pois moi ben. E como apareciches aqui? Porque
xurdiches coma do nada —dixo o home.

—Iso xa é moito mais dificil de explicar, sefior —dixo
Maitena.

A todo isto, tefio que dicir que o sitio onde caeramos
era un campanario, diso cabia pouca dubida, e o home
que tiiamos fronte a nos era novo, amabel e vestia
con elegancia. Estaba rodeado de planos, papeis e
instrumentos de medicién (non me preguntedes, que disto
sel menos que de armas medievais). Seguro que as nenas
pensaban que tamén era bastante guapo e xa tiraran
informacion nas stias cabecifas pola vestimenta que

levaba da época a que pertencia.
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—Sabedes onde estamos, rapaces? —preguntou o home.

—LEstamos nun campanario e nds as diias somos rapazas
— respondeulle Maitu sempre atenta a nomear como
cumpria.

—Ah, e aqui temos unha rapaza con caracter —dixo o
home—. Paréceme moi ben, sempre hai que saber quen
¢ cadaquén. Mais o certo é que non sabedes onde estades.
E verdade que ¢ un campanario, mais non calquera
campanario. Isto, rapaz e «rapazas», € a torre do reloxo da
catedral de Santiago de Compostela. Nin mais nin menos.
Decatadevos?

—Claro, a torre do reloxo da catedral de Santiago de
Compostela, chamase A Berenguela —dixo Maitu e
afirmamos todos cun xesto conxunto de cabeza.

—NMot1 ben, se ti o dis, logo se sabedes onde estades,
saberedes a que vifieches aqui —dixo o home.

—A verdade é que non sabemos como vimos parar aqui.
Nos estabamos os tres nun museo en Lugo... —empecei eu
sen saber como parar...

—Un museo en Lugo? Ti sabes o que dis, rapaz? Non
hai en Lugo museo ningtin —dixo aquel home comezando
a acalorarse.

—51 que hai un m... —comezaba a retrucar eu cando
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Milena me tapou a boca coa stia man quentina. Era obvio
que tina que calar.

—A ver, nenos, imos comezar de novo. Quen sodes e de
onde vides? —dixo o home.

—Vimos de lonxe, é dificil de explicar...

—Sodes viaxeiros do tempo? E iso?

—Ohhhbh...! Vostede estaria disposto a acreditar no que
lle contemos? —dixo Milena.

—Ah, iso depende... Se non me enganades... Porque
eu véxovos algo ben estrafo, algo que non concorda...
Sabedes da existencia dos museos, dicides que vides dun
museo en Lugo, traedes unha vestimenta con teas que
ainda non se cofiecen por aqui... A tnica explicacién é
que sexades viaxeiros do tempo.

Miramonos, por aquel costume de decidir entre os
tres, e dixémoslle a verdade a aquel home desconecido
que estaba disposto a acreditar en nés. A ver que ocorria
agora...

—De acordo: somos, como di vostede, viaxeiros do
tempo. Duas viaxeiras e un viaxeiro, para sermos exactos.
Non sabemos ben por que ao dicir unha palabra que non
1mos repetir por razéns obvias, desprazamonos no tempo.

Mais non decidimos previamente a onde. O que fose que
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nos move no tempo decide por nés —falou Milena en
nome dos tres.

—Vale, imos comezar logo de novo. Chamome
Domingo Fontan, son xeégrafo e unha chea de cousas
mais que non serven de moito. Estou aqui porque tefio na
cabeza un proxecto que me quita o sono. Sei que necesito
facelo e sei que esta terra o precisa. E de xustiza. E por
1so estou no que chamas «Berenguela» hoxe, porque
oficialmente darei comezado neste intre o devandito
proxecto. Agora, ademais, tefio tres testemuias... Axifia
val vir meu irman Andrés, que me axuda en todo o que
fago, mais, polo momento, estades vos... Que tedes logo
que dicir?

—A Carta Xeométrica de Galicia —berrei eu lembrando o
relato do sefior Tar en Tor e tratando de adiantarme, por
unha vez, 4s minas amigas.

—E ti como sabes iso. Como sabedes vos iso? De que
ano vides? Seica este feito se cofieceu no futuro?

—Se se coneceu, di! Mima, se se cofieceu! Vostede vai
ser unha persoa importantisima, don Domingo —volvin
tomar a palabra.

—De que ano vides, rapaces, por favor...!

—Do ano 2025, don Domingo, no século XXI. E
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ten raz6n David. Por certo, somos Maitena, Milena e
David. Dicia que ten razéon David, o seu proxecto vai ser
reconiecido como a empresa fantastica que foi. A que puxo
nomes e apelidos a Galicia, a que a amosou ao mundo. O
que vostede fixo foi extraordinario.

O home senta no chan e tapa a cabeza coas mans. Pode
que todo iso lle parecese unha auténtica tolemia. FFéra,

a choiva petaba forte contra as pedras desa catedral tan
famosa e o paxaro cheirento continuaba a dar voltas
coma un parvo... Nos atopamos nesta viaxe unha persoa
extraordinaria. Vai ser que, se cadra, poidan perdoarme
Mile e Maitu por metelas de novo en danza... Aquilo,
despois de tanta reviravolta, era unha grande aventura.

—A ver, contademe cousas, que pasa nestes anos? Mais
de 200 anos...! E non pretendo que o saibades todo, sodes
ainda pequenos, pero contademe o que saibades, por
favor.

—Con respecto ao seu proxecto, contolle que lle vai
levar 17 anos de andar de a cabalo, en burro e a pata,
con perdon, rematalo —dixo Maitu—. Tera que pelexar
con medio mundo, mais, polo que sabemos, a vostede
1so de pelexar non lle vai mal, digoo con respecto. Tera

que pelexar porque o futuro seguira avanzando, mais
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moita xente ocupara os postos de poder e sera ben necia,
enténdeme?

—Claro que entendo, todo me costara moitisimo, coma
sempre. Mais si sabedes que podo rematar a Carta, non si?

—Brillantemente, don Domingo. Non s6 a remata,
senon que se chegan a facer algo mais de mil copias (en
Francia, por certo), e vostede tera que pelexar para que
lle dean unhas poucas para os seus amigos, para que se
difundan etc. Contra os muifios de vento, xa sabe... —dixo
Milena—. Mais o que si podemos asegurarlle, porque
estabamos no museo do Pazo de Tor, en Lugo, ¢ que a
Carta Xeométrica de Galicia é unha realidade. Ali tehien
unha.

—Sodes incribeis, rapac..., perdon, rapazas e rapaz.
Sabedes algunha cousa mais?

—S1. Un escritor, que seguramente non coiiecera porque
val nacer cando vostede xa non estea, don Ramén Otero
Pedraio, tera unha desas cartas e a conservara toda a vida.
De feito, levaraa no seu exilio a Bos Aires e falara dela
con Castelao, un procer galego a quen vostede tampouco
chegard a conecer, sobre o fundamental do seu traballo a
prol de Galicia —lembrou Mile.

—Exilio? —preguntou o profesor Fontan.
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—S1, don Domingo. Haberé un golpe de Estado que
provocara unha guerra civil en Espafia. E habera tamén
dtas guerras mundiais. Unha, antes, nos comezos do
século XX, e outra, inmediatamente despois da guerra en
Espaiia. Pasan cousas moi terribeis no futuro...

—LE logo, no século XXI, de onde vides v6s... No século
XXI mellora a cousa?

—Sempre esta a haber guerras e sempre polas mesmas
causas... —dixo Maitena compunxida—. Para sacarlles os
recursos a algins paises e que fiquen sempre pobres, para
someter os que se rebelen... Ainda que, non se pona triste.
A clencia e a tecnoloxia avanzan moito. O ser humano
chega a laa, viaxa polo espazo, clonanse animais... Con
estes aparellos, por exemplo, podémonos comunicar
con calquera parte do mundo en segundos, € non s6 10:
tirar fotografias, facer peliculas, escoitar musica, saber
que temperatura vai ir o dia seguinte en calquera parte,
gravar as nosas voces, pagar contas ou que nos manden
cartos etc... Iso esta moi ben —e amosoulles o que elas
chamaban celular e que non funcionaba por falta de
bateria.

—LE a pobreza? Diminte a pobreza no mundo?

—Boh... —comezou Maitena para ser interrompida por
Mile.
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—A desigualdade non minguou, profesor. A verdade
¢ que mesmo pareceria que ocorrese todo o contrario.
No noso tempo, moi pouca xente ten todos os cartos e
o poder... Porén, non se pona triste, a vostede quédalle
moito e moi importante por facer. Vai tomar parte na
politica e vai ser elixido deputado nas Cortes. Vai ser
un grande orador e un politico honesto. Un exemplo,
senior Fontan. Vostede vai nomear Galicia como xamais a
nomease ninguén. Polo menos dende o seu campo, porque
val nacer axina unha muller extraordinaria que vai ponier
Galicia toda en palabras. E vai tocar o teito do mundo. O
seu nome ¢ Rosalia de Castro.

—Rosalia de Castro... —repite o profesor Fontan.

—LE habera outras galegas incribeis no século XIX como
Concepcion Arenal, Emilia Pardo Bazan, Maria Luz
Morales... —proseguiu Mile.

—51, mais sabe unha cousa, don Fontan? Entre todos os
galegos vostede vai destacar. E xa sei que non € bonito o
que lle vou dicir, porque para que 1so ocorra tera que estar
morto, mais estara xunto con Rosalia, Castelao, o escultor
Asorey. O poeta Cabanillas... —dicia Mile tratando de
lembralos a todos, —O politico Alfredo Brafias —rematei

eu—. No panteon dos galegos ilustres.
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—Un impresionante grupo de amigos, ao parecer...
Sodes moi amabeis, amiguifios. Por contarme tantas
cousas que eu non poderia saber e por confirmarme que
«A Carta Xeométrica de Galicia», o proxecto da mifia
vida, saira, ainda que con dificultades, adiante.

—LF terd vostede unha vida bastante longa, profesor.

E nos nos encargaremos de lembrar que non tina
vostede mal caracter ningun... Que ¢ unha fama que lle
adxudicaron algtns... —dixo Milena achegandose ao
profesor Fontan e pofiendo con agarimo a man no seu
ombreiro.

O profesor mirou para Milena con tenrura, agradeceulle
as suas palabras e agradeceunos tamén a Maitu e a min
canto che aprenderamos do futuro.

—Non me preocupa que digan que tefio mal
caracter, pequenos, non o tefio, enférmame a xente
que non pensa... Nada mais. . abondan, por desgraza.
Contestademe unha pregunta mais e logo, se queredes,
podedes vir & mina casa a descansar e comer algo antes de
regresar ao voso tempo. Consegue a ciencia erradicar as
enfermidades todas? Dademe unha boa nova, rapaciios!

Nos volvemos mirarnos procurando unha resposta. A

choiva batia a cachén, con ruido, como s6 o sabe facer en
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Compostela, e o paxaro parvo se situara nun dos arcos da
torre, ollando para noés con eses ollos de picaro maligno.

—Conécevos? —preguntou o profesor.

—LEsta a seguirnos dende que comezaron estas viaxes,
no museo de Lugo. £ un paxaro moi maleducado —dixen
eu e rimos todos de boa gana—. Non lle fagamos nin caso
—ao que o paxaro, coma se se sentise aludido, respondeu
cunha especie de grufiido tan desagradabel coma el.

—As enfermidades? —retomou o tema Maitu—.

A verdade é que se conseguen erradicar moitas
enfermidades, mais non todas. Porén, a vida humana
medra cada vez mais. S6 que todo depende do lugar
onde se tivese a sorte ou a desgraza de nacer, enténdese,
profesor?

—Perfectamente, Maitena. O ser humano non termina
de aprender as grandes leccions da vida. Teredes que
traballar moito sobre eses temas, porque vos, os tres,
sodes ben especiais. E esta a ser un verdadeiro gusto
coniecervos... Unha soa dubida, e xa sei que vos dixen que
era a ultima: todo o mundo pode viaxar no tempo na vosa
época?

—Nos non o sabemos. Se cadra hai moita xente neste

intre viaxando ao tolo coma nés. Malia que eu penso que
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1sto que nos pasou, € para o que non atopo explicacion
ningunha, non ¢ habitual. Poderemos dicir, se temos

a sorte de atopar o xeito de volver a casa, que fomos
afortunados. Pasaronnos moitas cousas, chegamos a
temer pola nosa vida, mais a verdade ¢ que aprendemos
moito, percorremos mundos imposibeis, non sei, tivemos
a fortuna de cofiecer a alguén tan excepcional coma
vostede, profesor Fontan —dixo Milena de corrido e
€mocionamonos moito.

O profesor Fontan volveu repetir o convite a descansar
e comer seguramente cousas ricas na stia casa, € a piques
estivemos de aceptar e camiiar por esa cidade tan chea de
chuvia cun paxaro insistente. Mais non o podiamos facer.
Era o momento de tentar o regreso.

Maitena contoulle ao profesor que lle encantaba
debuxar e conseguiu que este lle regalase un fermoso lapis
de carpinteiro que lle quedara pequeno de usalo e que o
profesor trouxera dunha das stias viaxes. Outra xoia para
o seu cofre imaxinario de tesouros ou para o seu cofre de
tesouros imaxinarios, non o teiio moi claro. Ela fixolle un
deseno moi guapo no recanto dun papel. Nos, tristemente,
non tinamos nada para darlle, ainda que coido que lle

deixamos un bo recordo, e, antes de que o seu irman
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Andrés subise onda nos, collémonos das mans e berramos,

case, a palabrina.

A derradeira viaxe
Somos Mile e Maitu, imos relatar o final final final do conto.
Non imos volver contarvos o que pasou cando dixemos
a palabra viaxerra. Xa o sabedes. Aparecemos medio
magoados, coma sempre, entre cheiros e fumes. S6 que,
desta volta, chegamos a casa, mais tamén chegamos ao fin
da nosa historia.

Aparecemos no Museo Provincial de Lugo, onde
todo comezara. Ninguén nos botara en falla, polo visto.
Quedaramos en que a nosa avoa nos recollese ali contra
as duas da tarde e ainda faltaban varios minutos, polo
que decidimos sair 4 raa esperala. Estabamos contentos
porque chegaramos a casa, mais estabamos tristes porque
se acababa unha aventura para sempre. Porque unha
parte de nos, e non nos preguntedes por que, sabia que esa
aventura rematara para sempre.

Ollamos cara ao ceo que, ainda que era mediodia,
empezaba a ter esas cores de inverno, esas cores das
que a avoa Luz nos falara tantas veces porque a ela

lle encantaban os ceos de Lugo, con eses azuis medio
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lilas imposibeis de describir, e que parecian gardar as
tonalidades dalgunha paleta fantastica. E estabamos os
tres na tarefa de eloxiar un ceo tan bonito cando apareceu
o paxaro. Foi moi tolo todo e non sei se entenderedes algo
que nosoutras, que o vivimos, nin sequera entendemos.
Mais procuraremos contar a historia como a vivimos e
logo xa tiraredes as vosas propias conclusions.

Ao lonxe viase a nosa avoa que chegaria en nada ao
museo, preto de nds, o paxaro a voo rasante. £ é no
preciso intre de achegarse onda no6s cando colle coas
suas garras a David e o leva con el, desaparecendo no
horizonte. Non vos podedes imaxinar a angustia que
nos produciu, non puidemos facer ren para retelo, para
que o paxaro non o levase, como o fixo, cunha facilidade
incribel. Fincamos no chan coma estatuas sen entender.
Chorando, corremos a apertar con forza a nosa avoa.
Tiflamos abondas cousas que contarlle e ela tina tamén
unha fundamental, que aclararia bastante o derradeiro
acto que tanto nos doera.

A avoa levounos a tomar algo quentino a unha cafetaria
proxima e como noés non falabamos, probabelmente
ficaramos en shock, ela comezou a contarnos a historia

do seu vecino, que morrera uns dias antes de chegarmos
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da Arxentina, e que fora por iso que ela estivera triste
eses primeiros dias. O seu vecifio era un home novo e moi
boa persoa, un home disposto a axudar a todo o mundo.
Era fillo dunha stia amiga que morrera habia vinte anos.
Chamabase David e a sta nai Helena, igual ca stia avoa.
A noés dabanos volta a cabeza. Non sabiamos por
onde empezar a contarlle a avoa que fixeramos unhas
viaxes rarisimas no tempo, que viaxaramos a época
castrexa, presenciaramos a chegada das lexions romanas,
probabelmente a Lugo, andaramos con ela e co noso
papa no ano 2000, cando a muralla de Lugo tivo unha
outra muralla de libros que a acompanaba, foramos,
sen querelo, a Escola de Dolorinas, pasaron as revoltas
irmandinas, un anaco polo menos, polas nosas retinas, e
coneceramos ao gran xeografo galego Domingo Fontan.
Todo 1s0, sen saber nin como nin por que, acompanadas
por un rapaz engaiolante, amabel, reflexivo e protector,
que non sabia o que era un celular, algo moi raro no 2025,
que non cofiecia a canciéon da «porta violeta na parede»
nin a festa do Arde Lucus nin o mural de A Castrexa, que
mancaba e mancaba e mancaba o seu pé esquerdo, que
era seguido sempre por un mal paxaro cheirento, que lle

regalou un ramino de fendo a un soldado romano, que
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nalgunha parte del gardaria un coitelifio de ferro co que
lle agasallaran nun poboado castrexo, e que seria, con
toda seguridade, de maior, o mellor vecifio que a nosa
avoa tivese na sua vida. S6 que nosoutras non chegamos a
conecelo. S6 soubemos que, aos dez anos, lle gustaba levar
un plumifero azul metalizado porque el era, sen dibida
ningunha, un pescador de estrelas, un rapaz cheo de

«moitosidade» do que nunca nos esqueceremos.

Luz Darriba, Lugo 2025

! Moénica Alonso (A Fonsagrada, 1970) ¢ unha importante artista galega.

? Dona Maria Paz Taboada de Andrés y Ziiiga foi unha fidalga galega, nada en Santiago de
Compostela, a derradeira propietaria do Pazo de Tor até os anos 90, cando o doou a Deputacion
Provincial de Lugo para que fose de utilidade publica.
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